套中人（第2/6页）

伊凡·伊凡内奇想说话时，总要清一清嗓子，但他先抽起烟斗来，看了看月亮，然后才一字一顿地说：

“是的，我们都是有头脑的正派人，我们读谢德林和屠格涅夫的作品，以及巴克莱[82]等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一忍再忍……问题就出在这儿。”

“别利科夫跟我住在同一幢房里，”布尔金接着说，“同一层楼，门对门，我们经常见面，所以他的家庭生活我了解。他在家里也是那一套：睡衣，睡帽，护窗板，门闩，无数清规戒律，还有那句口头禅：‘哎呀，千万别闹出什么乱子！’斋期吃素不利健康，可是又不能吃荤，因为怕人说他别利科夫不守斋戒。于是他就吃牛油煎鲈鱼——”

这自然不是素食，可也不算是荤的。他不用女仆，害怕被人说三道四。他雇了个厨子阿法纳西，此人六十岁上下，成天醉醺醺的，还有点儿痴呆。他当过勤务兵，好歹能做几个菜。这个阿法纳西经常站在房门口，交叉抱着胳膊，老是一声长叹息，嘟哝同一句话：

“‘如今他们这种人多着呢！’”

“别利科夫的卧室小得像口箱子，床上挂着帐子。睡觉的时候，他被子蒙头。房间里异常闷热，风敲打着紧闭着的门，炉子里好像有人呜呜哭泣，厨房里传来声声叹息，不祥的叹息……”

“他躺在被子里恐怖至极。他生怕会出什么乱子，生怕阿法纳西会宰了他，生怕窃贼溜进家来，这之后就通宵噩梦连连。到早晨我们一起去学校时，他无精打采，脸色苍白。看得出来，他怕进这所学生众多的学校，感到非常厌恶，而这个生性孤僻的人觉得与我同行也很不自在。”

“‘我们班上总是闹哄哄的，’他说，似乎想解释一下为什么他心情沉重，‘太不像话！’”

“可是这个希腊语教员，这个套中人，您能想象吗，差一点儿还成家了呢！”

伊凡·伊凡内奇猛地回头瞧瞧板棚，说：

“您开玩笑！”

没错，他差点儿成家了，尽管这多稀奇古怪。我们学校新调来了一位史地课教员，叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，是乌克兰人。他不是一个人来的，还带着姐姐瓦莲卡。他年轻，高挑身材，肤色黝黑，一双大手，看模样就知道他说话声音低沉。果真没错，他的声音像从木桶里发出来的：嘭，嘭，嘭……他姐姐年纪已经不轻，三十岁上下，高高的个子，身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋——一句话，不是姑娘，而是果冻，她不拘小节，爱说爱笑，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，高声大笑，动不动就发出一连串响亮的笑声：哈，哈，哈！我们初次正经结识柯瓦连科姐弟，我记得是在校长的命名日宴会上。在一群神态严肃、拘谨、把参加校长命名日宴会也当作例行公事的教员中间，我们忽然看到，一位新的阿佛洛狄忒[83]从泡沫中诞生了：她双手叉腰走来走去，又笑又唱，翩翩起舞……她动情地唱起一首《风飘飘》，随后又唱一支抒情歌曲，接着再唱一曲，我们大家都让她迷住了——所有的人，甚至包括别利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑着，说：

“‘小俄罗斯语柔和，动听，使人联想到古希腊语。’”

“这番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的语气动情地告诉他，说他们在加佳奇县有一处田庄，现在妈妈还住在那里。那里有的是上好的梨，上好的甜瓜，上好的‘卡巴克’[84]！小俄罗斯人把南瓜叫‘卡巴克’，把酒馆叫‘什诺克’。他们用红红的、紫紫的作料做出来的浓汤‘可美味啦，可美味啦，简直好吃得——要命’！”

我们听着，听着，忽然大家不约而同冒出一个念头：

“‘把他俩撮合成一对，那才叫妙！’校长太太悄悄对我说。”

“不知怎么的这话提醒了大家，原来我们的别利科夫还是个单身汉。这时候我们都感到好生奇怪，我们对他的终身大事怎么竟一直没有注意？居然被完全忽略了。他对女人一般持什么态度？他是怎么解决这个重大问题的呢？以前我们对此完全不感兴趣，也许我们压根儿就没想过：这个不论晴天雨天都穿着套鞋、挂着帐子的人还能爱上什么人？”

“‘他早已年过四十，她也三十多了……’校长太太说出自己的想法，‘我觉得她是乐意嫁给他的。’”

“在我们省，人们出于无聊，什么事干不出来？不必要的蠢事层出不穷！可必要的事没人愿干。不是吗，既然绝不会想到别利科夫会结婚，我们又为什么突然之间心血来潮张罗着这桩婚事呢？校长太太、督学太太，以及全体教员太太个个都跃跃欲试，甚至连她们的模样都变漂亮了，仿佛一下子找到了生活的目标。校长太太订了一个剧院包厢，一看——她的包厢里坐着瓦莲卡，拿着一把小扇子，眉开眼笑，喜气洋洋。身旁坐着别利科夫，瘦小，佝偻着身子，倒像是让人用钳子把他从家里钳到这里来的。我在家里请朋友聚会，太太们硬是要我非把别利科夫和瓦莲卡请来不可。总而言之，机器开动起来了。看来瓦莲卡本人并不反对嫁人。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家都知道，姐弟俩凑在一起成天吵吵闹闹，骂骂咧咧。我给诸位说说这么一出好戏：柯瓦连科在街上走着，一个壮实的大高个子，穿着绣花衬衫，一绺头发从制帽里耷拉到额头上。他一手抱着一包书，一手拿一根多节的粗手杖。她姐姐跟在后面，也拿着书。”