宝贝儿（第2/5页）

冬天两人也过得乐陶陶的。整个冬天夫妻俩租下了市剧院演出，只在短期内转租给了小俄罗斯剧团、魔术团或本地业余剧团演出。奥莲卡渐渐地发福了，整个人心满意足，容光焕发。可库金却日见消瘦，脸色发黄，抱怨开销过大，其实整个冬天生意还是不错的。一到夜里，他咳嗽不止，她让他喝覆盘子和椴树花汁，用香水擦他的身子，拿自己的软披巾把他裹得严严实实。

“你可是我的心上人！”她抚平他的头发，真心实意地说，“你可是我的心肝！”

四旬节[107]期间，他到莫斯利去请剧团。他走后，她夜不能寐，老守在窗口，眼望天上的星星。这期间，她把自己比作母鸡，公鸡不在窝，母鸡忐忑不安，不睡觉。库金在莫斯科耽搁了些日子，写信来说，要到复活节才能回来，来信中还交代了“季沃里”的事。可是到了受难节[108]前的一个礼拜一深夜，响起了不祥的敲门声，有人狠命地拍着院门，擂鼓似的“嘭嘭”声响个不停。瞌睡蒙眬的厨娘光着脚踩过水洼，跑出去开门。

“劳驾，开门！”门外有人用低沉的嗓子喊，“电报！”

此前奥莲卡不是没有接到过丈夫的电报，可不知为什么这回吓得她掉了魂似的。她哆哆嗦嗦拆开电报，见到以下的电文：

伊凡·彼得洛维奇猝然离世如河安葬后指示周二电报上确实写着“如河安葬”，还有那不知所云的“后指示”。电报后署的是歌剧团导演的名字。

“亲爱的！”奥莲卡号啕大哭，“万尼奇卡，我亲爱的！你我何必相遇？我为什么会见到你，爱上你？这下你把自己可怜的奥莲卡，可怜、不幸的人丢给了谁？……”

星期二，库金被安葬在莫斯利瓦冈科沃墓地。星期三奥莲卡回了家，一进门，就扑倒在床上，哭天呛地起来，哭声传到了大街和左邻右舍的院子。

“宝贝儿！”女邻居们画着十字，说，“宝贝儿奥莲卡·谢苗诺夫娜，老天爷，她这下完了！”

三个月后，奥莲卡做完弥撒回来，一身孝服，悲悲切切。跟她一起的是位邻居，也是从教堂回来的。他叫瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，是商人巴巴卡耶夫木材场的经理，戴一顶草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系一根金表链，看上去不像个商人，倒像名地主爷。

“万事都由天定，奥莲卡·谢苗诺夫娜，”他庄重地、满腔同情地说，“要是我们的哪位亲人去世了，那是上帝召了他去。遇到这种情况，我们就得多想想自己，逆来顺受。”

他把奥莲卡送到了门口，与她作别，径自离去。此后她整天耳际响着他那庄重的声音，只要闭上眼睛，他那浓黑的胡子就在她眼前晃动。他博得了她的好感，显然，她也给他留下很好的印象，因为不久，一位她不太熟悉的上了年纪的太太来她家喝咖啡，她刚入座，开口就说到了普斯托瓦洛夫来，说他是个好人，老实稳重——

哪个姑娘不争着嫁给他？三天后，普斯托瓦洛夫亲自来访，他待了没多久，只十分钟，话也不多，但奥莲卡爱上了他，爱得很深，整夜辗转反侧，浑身热辣辣的，像是染上了热病。第二天上午她就把那上了年纪的女人找来，很快就定下了这段姻缘，举行了婚礼。

普斯托瓦洛夫和奥莲卡婚后生活幸福美满。通常，午饭前他待在木材场里，然后出去办事，奥莲卡代他坐办公室，直坐到晚饭前，写写算算，发放货物。

“如今的木材年年都要贵两成，”她老对买主和熟人说，“老天保佑，过去我们卖的是本地的木材，如今瓦西切卡每年都得到莫吉列夫省采购。单运费就是一笔大数目。”她说着，双手掩面，显得惊恐万状，“好大一笔钱！”

她像是干木材生意多年了，生活中最重要、最需要的是木材。什么“梁木”啦，“原木”啦，“薄板”啦，“护墙板”啦，“箱子板”啦，“板条”啦，“木块”啦，“毛板”啦，等等的词儿，在她听来，有无比亲切、动人之感。夜里睡觉时，她梦见堆积如山的薄板和板材，长得见不到头的一串大车载着木材往城外远处驶去，她也梦见一大批十二俄尺长、五俄尺粗的原木竖着排山倒海向木材场源源而来，于是原木、梁木、毛板你挤我压，嘭嘭声不绝于耳。接着它们纷纷倒下去，又站起来，惊得奥莲卡大呼小叫起来，普斯托瓦洛夫便温柔地对她说：

“奥莲卡，亲爱的，你怎么啦？快画十字！”

丈夫有什么想法，妻子便遥相呼应。如果他认为房间里很热，或者说如今的生意清淡，她便连声说是。丈夫不爱娱乐消遣，节假日都待在家里，她也足不出户。

“瞧你俩不是待在家里，便是坐办公室，”朋友说，“该去看看戏，要不上马戏团转转。”