宝贝儿（第5/5页）

她又有了自己的见解，吃饭的时候，她对萨沙的父母说，如今读中学的孩子真不容易，古典教育毕竟比实科教育强，因为中学毕业后，出路有的是，可以去学医，做医生，也可以读工科，当工程师。

萨沙上学了。他的妈妈去了哈尔科夫妹妹家，从此一去不复返。他父亲天天外出给牲口治病，常常三天不着家。奥莲卡觉得这孩子没人管了，成了房子里的多余人，就要饿死了。她把他领到厢房来，给他布置了个小房间。

半年来萨沙就生活在厢房里，每天早晨，奥莲卡就走近他的小房间，他睡得正香，一只手托着腮帮子，呼吸声很细。她舍不得唤醒他。

“萨什卡，”她难受地说，“起来，宝贝儿！该上学了。”

他起了床，穿上衣服，做好祷告，坐下来喝茶。连喝了三杯茶，吃下两只大面包圈，外加半只抹了奶油的法式面包。他还没有完全醒过来，所以情绪不太好。

“我说，你，萨什卡，寓言可没好好儿背熟，”奥莲卡望着他，说，那眼神像是送他出远门似的，“你真叫我操心。你呀，得加把劲儿学，宝贝儿……听老师的话。”

“嘿，请您别唠叨了！”萨沙说。

接着他就沿着街上学去了，他身材矮小，戴只大制帽，背着书包。奥莲卡悄无声息地跟着他。

“萨什卡！”她呼喊道。

他回过头，只见她塞给他一个枣子或一块糖。两个人拐进了学校所在的那条巷子。后面跟着一个又高又胖的女人，好不叫他害臊，萨什卡便回头对她说：

“您回吧，阿姨，现在我可以自己走了。”

她便站住，目不转睛看着他的背影，目送他到了校门口。啊，她多爱他！在她过去深爱的人中，她还没有爱得如此深切，以前她的心从未出现过如此忘我、无私、快乐的母爱，而且这种爱燃烧得越来越旺。为了这个人家的孩子，这个两颊有酒窝、头戴制帽的孩子，她愿献出自己的生命，而且是快快乐乐、饱含温柔的泪水献出来的。为什么？谁说得清为什么？

她把萨沙送到学校后，悄悄地回家，心满意足，平心静气，柔情脉脉。最近半年，她的面容变年轻了，脸上老挂着微笑，容光焕发。遇到她的人都很高兴，对她说：

“你好，奥莲卡·谢苗诺夫娜宝贝儿，你好吗？”

“如今读书真不易，”她在市场上常说，“昨儿就让一年级生背寓言，翻译拉丁文，还要解题，闹着玩的吗？我说，小孩子怎么受得了？”

接着她便说起了老师、功课、学生等的事来——这些话都是萨沙对她说过的。

两点多钟两个人一起吃午饭，傍晚一起做功课，一起哭泣流泪。安顿他睡了，她便久久为他画十字，祈祷，然后自己睡时，还蒙蒙眬眬遥想将来萨沙大学毕业后，做了医生或工程师，拥有自己大房子、马匹、马车，成了家，生儿育女……睡着后，还在想着这些，闭着的眼睛里淌下了泪水。黑猫躺在她的身旁，咕噜着：

“喵……喵……喵……”

突然响起了很响的敲门声。奥莲卡醒了过来，吓得喘不过气来。她的心狂跳着。过了半分钟，又响起敲门声。

“哈尔科夫来的电报，”她想道，浑身哆嗦，“母亲要萨沙回哈尔科夫，回到自己的身边……老天爷！”

她彻底绝望了。她的头、手、脚，全凉了。看来她是这世上最不幸的人了。又过了一分钟，传来了说话声，兽医从俱乐部回来了。

“啊，谢天谢地！”她想。

她慢慢放下心来。人轻松了。她躺下去，又想到萨沙。隔壁房间的萨沙睡得正香，有时还听到他说梦话：

“有你好瞧的！走开！别打架！”

（1899年）