35

我简直不知道我们是如何打发掉那天的。斯特罗伊夫根本无法一个人待着，我想方设法分散他的心绪，把自己搞得精疲力竭。我带他去参观罗浮宫，他装作观看展品，可是我看得出来他的心思始终在他的妻子身上。我强迫他吃了点饭。吃过午饭，我劝他躺下休息一会儿，但是他睡不着。我挽留他在我的寓所住几天，他欣然接受了我的邀请。我给他找书看，但是看过一两页后，他就把书放下，痛苦地向空中望去。那天晚上，我们玩了无数局皮克牌54①，而他为了不让我的种种努力一无所获，尽力打起精神，做出兴趣盎然的样子。最后，我让他喝了一口药水，他总算昏沉沉地睡过去了。

当我们再次来到医院，我们看见了一个护士。她告诉我们布兰奇看样子好多了，并且走进病房问她是否愿意见她的丈夫。我们听见布兰奇住的病房传出来声音，不一会儿护士出来了，说病人拒绝见任何人。我们告诉护士，如果病人拒绝见德克，去问一下她可以不可以见一见我，但布兰奇也拒绝了。德克的嘴唇在瑟瑟抖动。

“我不敢再劝了，”护士说，“她病得很重。也许过一两天她会改变主意的。”

“她谁都不想见吗？”德克问道，声音很低，几乎像在说悄悄话。

“她只想自己安静地待着。”

德克的两只手奇怪地乱动，仿佛没有长在他的身上，而是自己在活动似的。

“你可不可以告诉她，如果她想见什么人，我会去给她找来？我只是想让她感到幸福。”

护士看着德克，两只眼睛平静善良。这双眼睛以往看惯了人世的恐怖和痛苦，但仍充满了对一个没有罪恶的世界的憧憬，因而保持了一份从容。

“等她稍微平静了，我会告诉她的。”

德克心头升起了万般柔情，恳请护士立即把这番话转告布兰奇。

“也许这能救她。我恳求你现在就去问问她。”

护士浅浅一笑，转身进了病房。我们听见护士很低的声音，然后，另一个我认不出来的声音回答道：

“不。不。不。”

护士走出来，摇了摇头。

“刚才是她在说话吗？”我问道，“她的声音听起来很奇怪呢。”

“看样子她的嗓子被草酸烧坏了。”

德克痛苦地低声哀叫了一声。我请他到门外等我，我想跟护士说几句话。他没有再追问什么，静静地离去了。他似乎完全失去了意志力，像一个百依百顺的孩子。

“病人没有告诉你为什么干出这种事来吗？”我问道。

“没有。她什么也不说，只是仰身躺着，非常安静。她会一连几个小时一动不动。但她总是哭，枕头都湿透了。她虚弱得连手绢都拿不动，泪水顺着她的脸不停地往下流。”

这番话让我突然感到心弦被狠狠地扯了一把。我当时恨不得把斯特里克兰德杀了。我知道我和护士告别时，声音在发抖。

我看到德克在楼梯上等我。他好像什么都没有看见，直到我碰了碰他的胳膊他才注意到我在他跟前。我们两个闷头走路，都不说话。我努力想象究竟发生了什么事情，把这个可怜的人儿逼到了自杀的可怕地步。我揣摩斯特里克兰德知道究竟是怎么回事，因为警察局一定有人找到他，他也一定做了陈述。我不知道他现在在哪里。我估计他已经回到那间他当作画室的寒酸的阁楼了。奇怪的是，布兰奇并不想见斯特里克兰德。我纳闷布兰奇到底看见了一个多么残忍的深渊才会如此恐惧，不想活下去。

54① 皮克牌，扑克牌的一种玩法，用七以上的三十二张牌，两个人玩。