36

接下来的这个星期我们度日如年。斯特罗伊夫每天到医院两次，询问他妻子的病情，可她仍然拒绝见他。起初他离开时心情释然，怀有希望，因为他听人家说布兰奇似乎越来越见好了。然后他就陷入绝望了，因为医生担心的并发症果然来了，病人是不可能恢复了。那位护士对斯特罗伊夫的痛苦很是同情，但是她说不出什么话来安慰他。布兰奇这个可怜的女人，静静地躺在病榻上，什么话都不说，目不转睛，仿佛在巴望死神的到来。眼下看来，她只有一两天的活头了。到了晚间晚些时候，斯特罗伊夫来找我时，我知道他是来告诉我布兰奇死了。斯特罗伊夫完全垮了。他终于再也不饶舌了，疲惫不堪地瘫坐在我的沙发里。我觉得没有什么话能够安慰他，便让他安静地躺在那里。我担心，我要是看书，他会觉得我毫无怜悯之心，于是我坐在窗户边，点上了一支烟，等他想说话时再说。

“你对我真是太好了，”他终于开口说道，“大家对我都很好。”

“别废话了。”我有些不好意思地说。

“在医院里，他们告诉我，我可以等着。他们给了我一把椅子，我坐在病房外面。等她失去意识后，他们说我可以进去了。她的嘴和下巴都被草酸烧坏了，她可爱的皮肤都烧伤了，真是惨不忍睹。她死得非常平静，所以等护士告诉我后，我才知道她已经没了。”

斯特罗伊夫心力交瘁，连哭的力气都没有了。他仰躺在那里，浑身瘫软，仿佛所有的力量都从他的四肢消失了，没多一会儿，我看他睡着了。一个星期以来，这是他第一次没有吃药就睡着了。造化有时格外残忍，有时又格外恩慈。我给他盖上被子，把灯关上。第二天早上我醒了，他还在睡觉。他一直没有动一动身子，金边眼镜还架在鼻梁上。