41（第3/3页）

他在我的椅子前停了下来，站在那里打量我。我看得出来那种表情既轻蔑又惊诧。

“布兰奇·斯特罗伊夫是死是活，你真的很关心吗？”

我把他的问题想了想，因为我想如实地做出回答，无论如何都要发自我的灵魂。

“她死了，如果我无动于衷，那我就未免太没有同情心了。生活有很多东西供她享用。我觉得，她的生命被这样剥夺了是很可怕的。但我不是发自内心去关心她，这让我无地自容。”

“你没有勇气坚持你的信仰。生活是没有价值的。布兰奇·斯特罗伊夫不是因为我离她而去才自杀的，而是因为她是一个愚蠢、失衡的女人。不过，我们谈她谈得够多了，她完全是一个微不足道的普通人。来吧，我让你看看我的画。”

他讲话的语气仿佛我是一个孩子，需要分散一下我的注意力。我很恼火，不过不是因为他恼火，而是因为自己恼火。我想到了斯特罗伊夫和布兰奇这一对夫妇，在蒙特马特区那间温馨的画室里过着幸福美满的生活，他们单纯、善良、待人热情。我感到残酷的是，这种幸福生活被一次无情的偶发事件折腾成了碎片。最残酷的是，他们幸福生活的破碎事实上并没有让这个世界有什么不同。这世界继续运转，没有人因为这件可悲的事情生活得更糟糕。我想，德克也会很快忘掉这件事的，因为他的感情反应虽大却缺乏深度。布兰奇的生命开始时怀着光明的希望和梦想，如今她却轻生了，还不如从未来过这世上的好。她这条命好像没有什么用处，毫无意义。

斯特里克兰德拿起帽子，站起身看着我。

“你来吗？”

“你为什么偏要和我套近乎？”我问他，“你知道我不喜欢你，看不起你。”

他开心地呵呵笑起来。

“你和我吵架，只是因为我真的一点不在乎你怎么看我。”

我一下子来了气，感觉脸都发红了。我因为他冷酷的自私而怒从中来，可要让他明白这点可比登天还难。我恨不得把他那全副武装的冷漠盔甲一枪刺穿。可我也清楚，他所说的话说到底是一针见血。也许，我们没有意识到，我们因为人们尊重我们的意见，倍加重视我们对他们的影响力，我们不喜欢那些我们无法施加影响的人。我认为这才是人类自尊溃烂得最厉害的伤口。但是，我不会让他看出来我很气恼。

“谁都不可能对别人完全漠视吧？”我说，与其说是讲给他听，不如说是讲给自己听，“你要生存，什么东西都得依靠别人。只为自己活着，只靠自己活着，这是荒谬的做法。你迟早都会生病、疲劳、变老，随后你还是会爬着加入人群。你内心渴望别人的安慰和同情时，难道不会感到羞愧吗？你这是在尝试一种不可能的事情。你身上的人性早晚会渴望人类共有的纽带的。”

“来看看我的画吧。”

“你想到过死吗？”

“我为什么要想？死就死了嘛。”

我注视着他。他站我面前，一动不动，眼睛里含着嘲弄的笑意，但是除了这副表情，我还是在一瞬间捕捉到了一个热烈的饱受折磨的灵魂。那灵魂瞄准了某些更加伟大的东西，这是任何与肉体绑缚在一起的东西都无法企及的。我瞬间窥视到了一种对无以名状之物的追求。我打量着面前这个人：邋邋遢遢的衣服，大鼻子，炯炯有神的眼睛，一把红胡子，乱七八糟的头发。我有一种奇怪的感受，这副样子只是一个外壳，我看见的是一个拆除了外壳的灵魂。

“那我们就去看看你的画吧。”我说。

59① 伊阿古，莎士比亚著名悲剧《奥赛罗》里臭名昭著的反面人物。

60② 苔丝德蒙娜，《奥赛罗》里的女主人公，奥赛罗的妻子，在伊阿古的唆使和挑拨下，奥赛罗亲手掐死了她。