九(第7/7页)
“那是为什么呢?”
“这种书我已经看过了。”
“你说的是什么书?”
“描写爱情的……”
她皱了皱眉头,发出甜蜜的笑声。
“嗨,所有的书都写爱情呀!”
她坐在一把很大的圈椅里,两只脚不停地在毛皮便鞋里晃动,不时地打个哈欠,用一件天蓝色的罩衫裹住身体,伸出玫瑰色的手指,敲打着放在膝头上的书皮。
我真想问问她:
“您干吗不搬家呢,要知道,那些军官仍在给您写字条,取笑您呢……”
可是我没有勇气对她说。于是我拿了一本描写“爱情”的厚本书,心里带着愁闷的失落走了。
院子里关于这个女人的谈论更难听了,对她的讥笑也更恶毒了。听到这些肮脏的、显然是荒谬的闲言碎语,我非常生气,背地里我同情这个女人,为她担心,可是在她面前,当我看见她那双锐利的小眼睛、猫一样灵巧的小身体和那张总是快乐的脸时,我的同情和担心便烟消云散了。
到了春天,她突然不知到什么地方去了,过了几天,她的丈夫也搬走了。
房子空着,新房客尚未入住的时候,我去看了看:墙壁是光秃秃的,过去挂过画的地方,留下了四方形的旧迹,还留着一些弯曲的钉子和钉过钉子的孔。在油过漆的地板上,乱扔着各种五颜六色的碎布片、纸片、破药盒、空香水瓶,一枚大铜针在闪闪发亮。
我很难过,想再见一见这个矮小的裁缝太太,告诉她,我是多么感谢她……