第十九章（第2/4页）

“为什么？”年轻人无精打采地问。

“因为，”亨利勋爵一边把敞口调料盒的镀金搁架放到鼻孔底下嗅，一边说，“现如今，除了死亡，人可幸免于一切。十九世纪只有两件事人们无法解释清楚：死亡和庸俗。我们去音乐室喝咖啡吧，道林，你一定要给我弹弹肖邦。带我妻子私奔的男人擅长弹肖邦。可怜的维多利亚！我很喜欢她。没有了她，屋子里显得冷冷清清。当然，婚姻生活只是一种习惯，一种坏习惯。但即使失去的是最坏的习惯，也总会让人觉得遗憾。或许最让人感到遗憾的恰是最坏的习惯，因为它们是人性的必要成分。”

道林一言未发，从桌旁起身，走到隔壁房间，在钢琴前坐下，手指掠过象牙做的黑白琴键。咖啡送进来后，他停下了，抬头望着亨利勋爵说：“哈利，你有没有想过巴兹尔是被谋杀的？”

亨利勋爵打了个呵欠：“巴兹尔很有人缘，总是戴着一块到处可见的沃特伯里手表。为什么有人要谋杀他？他还没聪明到能树敌的程度。当然，他有杰出的绘画天才。但一个人可以画得像委拉斯凯兹那样，同时无趣至极。巴兹尔真的很无趣，他只有一次让我产生了兴趣，那还是在很多年前，当他告诉我他狂热地崇拜你，你是他艺术创作的根本动机。”

“我很喜欢巴兹尔，”道林语气里略带伤感地说，“那没人说他是被谋杀的吗？”

“噢，有些报纸是这样说的。但我觉得根本不可能。我知道巴黎有一些很可怕的地方，但巴兹尔这种人不会去那些地方。他没有好奇心，这是他的主要缺点。”

“如果我告诉你，是我杀了巴兹尔，你会怎么说？”年轻人问。他话一说完，就急切地盯着亨利勋爵。

“我会说，老兄，你扮演的是一个自己不适合的角色。一切犯罪都是庸俗的，恰如一切庸俗都是犯罪。道林，你天生没有犯谋杀罪的品质。如果我这样说伤了你的虚荣心，还请你原谅，但我向你保证，这是事实。犯罪是下等阶级的特权，我没有丝毫谴责他们的意思。我认为，犯罪之于他们，就如艺术之于我们，都只是一种寻求特别的感官刺激的方法。”

“一种寻求特别的感官刺激的方法？那么，你认为，一个人若杀过一次人，他就可能还会再杀人吗？别告诉我真是这样。”

“哦！如果一个人过于频繁地做同一件事，这事就变成了他的乐趣，”亨利勋爵笑着说，“那是生活最重要的秘密之一。但我一向认为，谋杀就是错的，人永远不该做那种无法成为茶余饭后的谈资的事。我们别再谈可怜的巴兹尔了。我宁愿相信他能有你说的那种浪漫的结局，但我不信。我敢说，他是从公共马车上掉进了塞纳河，而售票员掩盖了这一丑闻。是的，我想那应是他的结局。我看见他正躺在那暗绿色的水下，头发上缠满了长长的水草，笨重的驳船在他头顶漂着。你知道，我认为他不可能再画出更多更好的作品了。最近十年来，他的画技下降了很多。”

道林叹息了一声，亨利勋爵穿过房间，开始把玩一只珍奇的爪哇鹦鹉的头。这是一只灰色的大鹦鹉，羽冠和尾巴是粉红色的，正在一根竹竿上摇摇晃晃地找着平衡。亨利勋爵尖细的手指一碰到它，它皱巴巴的白色眼睑皮就盖到了玻璃般的黑眼珠上，身子前后摇摆起来。

“是啊，”他接着说，一边转过身，从口袋里取出手帕，“他的画技真是每况愈下。在我看来，他的画似乎失去了什么——是失去了理想。当你和他不再是好友，他就不再是一个伟大的艺术家了。是什么把你们分开的？我想是他让你厌烦了吧。如果是这样，他绝不会原谅你，让人厌烦之人都有这习惯。对了，他给你画的那张漂亮的画像怎么样了？我记得他画好后我就再也没见过那幅画。哦！我记得好几年前你告诉我说你把画送到塞尔比去了，想不起来放在哪里了，或是半路被偷走了。你再没找回来吗？真可惜啊！这是幅杰作。我当时还想买下来呢。我现在倒真希望已经买下来了。它属于巴兹尔最好时期的作品。自那以后，他的作品就成了拙劣画技和良好立意的古怪结合，凡可称为英国艺术家代表的人，都有这个特点。你登过寻画启事吗？你应该这样做。”

“我忘了，”道林说，“我想登过吧。但我从未真的喜欢过这幅画。我后悔当初做了模特。一想起这事我就感到可恨，你谈起这干吗？这画常让我想起一个剧本里的某些诗行——我想是《哈姆莱特》吧——是怎么写的？

就像悲伤的画像，

有脸，无心。

对，就是这样。”

亨利勋爵笑了：“如果人艺术化地对待生活，他的大脑就是他的心。”他一边回应，一边坐进了扶手椅。