第78章 番外·我·画家（二）

作为一个没有记忆的“人”，我保留了最本能的自我意识。我想知道我是谁，以及我为什么会出现在这里。

连续两次陌生的地方，唯一交集点是见到了同一个人。我想这人应该跟我有关系。

我称他为“画家”。

我的问题大概率能在画家身上找到答案。还有那部与我捆绑的手机，它上方数字正随着电子表的变动同步缩减。

我不知道当这三个数字同时归零时会发什么，我也不喜欢将希望寄托于未知的东西上。鉴于上个世界毫无征兆就瓦解了，我要凭借现有条件找答案，最好赶在归零之前。

只是，着急没有用。我拿画家没办法。

白天，画家不出门，几乎不吃任何东西。他表现得很沉默，对环境也很冷漠。歪倒在地上的电视机持续播放画面，没人扶正，也没人去看。画家只是抽烟，一刻不歇地抽烟，再就是喝酒。

胃里没有任何东西的时候，喝酒是一件痛苦的事情，只是看画家那副状态，他仿佛丧失了痛觉。当身体代替大脑作出应激反应时，画家会像刚醒来那样去洗手间呕吐。他干呕得很用力，胃里除了酒液，没有任何东西，强烈的应激会引发身体痉挛，这个过程很遭罪。结束之后，画家抬起头来，他用喘息着平复呕吐感，眼睛只盯着虚空的一个点。这时他会难得外露出一些情绪，凶戾缠身，仿若一只恶鬼。

多数时间里，画家不制造任何声音。

而我，我没心思看电视里歪斜的画面，只能看着手机上方的时间不停流逝。

55：35：27

55：35：26

一无所获。

桌上烟灰缸插满烟头，画家从洗手间回来，脱力状仰坐在沙发上，双手散开搭于沙发靠背两侧。客厅烟雾缭绕，旁侧一盏昏黄的台灯。灯下我们两个人，并肩而坐，画家沉默地看着天花板，一言不发。我同样沉默，他看不见我。

一整天，画家什么都不做，我陪他坐着。我看着他迟缓且散漫地点着一根新烟，拢在左手指间的烟蒂火星随肺腔呼吸，像黑夜中一粒橙明色雪花。

我挪开视线，很不寻常的，感到无能为力。又过了近一个小时后，画家拿起手机。

我的视线跟随过去。

从我到来之后，这是画家第一次主动划开手机。他熟练地输入密码，08，输入到中间两个数之后，画家拇指一顿。他捻弄着烟杆，缓了一会，才继续输入下去，18。

手机锁屏解开，画家用拇指点进手机相册。

照片很多，很杂乱。相册中风景居多，不见人像。画家向上翻了几页，然后拇指再一横行乱七八糟的杂物图上停滞了一下。他像翻阅过无数次那样，凭记忆对接下来出现的东西似有所觉。

过了几秒钟，画家手指缓慢地滑动下去，下行出现了第一张人物照。是朋友们的合照。

乍一翻到这张照片的时候，画家捏着烟的左手没控制住颤抖了几下，嘴唇跟着哆嗦起来。他像是被这张照片狠狠烫了一下，即使做了心理准备，动作里仍有鲜明的痛觉反应。

照片内一共三个男人，左边一个白人，右边一个黑人，中间是个亚裔。三人大概是朋友，勾肩搭背，年纪二十多，站在挂满灯红酒绿英文招牌的街上。中间那个亚裔男人看上去是这张照片的主角，他个子挺高，对着镜头笑得相当活跃，且傲气十足。他比了个手枪的手势，抵在自己微微抬高的下颚上，有耍酷的意思在。

画家只扫一眼就扬起了头。他右手握着手机，脸上肌肉抽动了一下，左手食指和拇指不停地哆嗦，像是捏不住这根烟，抵到嘴边，烟气吸不进去。他从喉咙里发出一声短促的气音，随后将燃烧着的烟蒂揉进指间，指关节发白，那粒橙明色雪花最终烙灭在手掌心里。

烫的痛觉真实发生了，这份痛觉抵消掉了画家一部分精神上的东西，直到左手臂不再颤抖。

画家松开左手，破碎扭曲的烟杆掉落在地。他看上去平静了一些，对手掌中翻起血肉的烫痕无所察觉。画家点着一根新烟，抽了一会，继续翻看手机。

从照片来看，手机属于这位摆手枪动作的年轻男人。

人像不多。看来手机主人对拍照不感兴趣。单人照片更少，与雪山合影，与形状奇怪的建筑合影，大多还是与朋友合影。手机的主人看上去身体状态不错，笑容惯常真实，也很有感染力，就是爱显摆，运动抓拍喜欢挑战高难度动作，看得出这人生活中比较活跃。还有几张不知被谁用这部手机抓拍的照片，也是为数不多的单人照。其中一张是在地铁站台，侧影挺拔，单肩挎着日常用运动包，注意在被吸引的一瞬间，向手机方向看过来，脸上没防备。

翻到这张照片时，画家陷入了某种静止的思绪中，拇指停滞在手机屏幕的边角。他放下手机，看了看混乱的烟蒂，又看着地板上摊开的光晕。