第1章 马车上的回忆

“去查令十字车站。”

“八便士，先生。”

格蕾丝从口袋里拿出几枚硬币，递给站在公共马车踏板上的售票员。

至于为什么被叫做先生？

自然是因为格蕾丝现在穿着一套样式有些过时，但料子不错的男士礼服。

她轻轻扶了一下新买的黑色丝质高礼帽，上了公共马车。

视线扫视了一圈，最终选择了中间的空位。

坐在她旁边的，是一位穿着得体的女士，看起来三十出头，未见脸上有生活的风霜。

对面一位穿着黑色礼服套装的男人，在格蕾丝落座的时候，漫不经心地瞥了她一眼，抖了抖手里的《柳叶刀》杂志（①），继续低头阅读。

格蕾丝把马口铁和硬帆布制成的手提箱放在座位下，从口袋里掏出一封介绍信，长长地吐出一口气。

有关这封介绍信，还要从一周前说起……

那是一个与其他日子并无不同的早晨，伦敦东区依旧弥漫着浓浓的雾霾，天空是惹人烦躁的灰色。

哩尾路的一条小巷里（②），格蕾丝于清晨从床上醒来，神情恍惚。

她这样子已经有一阵子了，她的母亲、苏格兰一位乡村牧师的小女儿——安妮·布莱克女士对此十分忧心。

自从她的丈夫康斯坦斯·克里斯蒂在一次木匠活中出了事故，摔断了左腿之后，格蕾丝就变成了这样。

实际上，这是个巧合。

格蕾丝虽然确实深爱着家人，但她从小性格开朗，并不是那种会因为挫折一蹶不振的人。

之所以这样精神恍惚，是因为她的大脑极度疲劳。

刚从床上醒过来，就觉得疲劳，这话听起来可挺奇怪的。

然而对格蕾丝来说，确实如此。

自从父亲康斯坦斯出了事故之后，格蕾丝就开始做一些怪梦。

在梦里，她是一个生活在二十一世纪的中国女孩，被父母高度期待着，接受过不少课业之外的“全能教育”。

这奇怪的梦持续了二十五天，直到今天凌晨，梦中的那个女孩死在了二十五岁的夏天，一切才戛然而止。

不怪格蕾丝觉得疲倦，换做任何一个人，白天在大英帝国活一天，晚上在二十一世纪的中国活一年什么的，怎么听都绝对是个累人的活计。

最重要的是，那些记忆、技能最终都会在醒来的时候，灌进她的大脑，让她头昏脑涨。

她有预感，那些奇怪的梦，不会再出现了。

这让格蕾丝不免松了一口气。

她拉开窗帘，看了一眼窗外，对面合租房的一些女工，已经开始提着污水桶，向污水沟里倾倒昨天和今晨的废水了。

现在的时间，应该是清晨六点左右。

格蕾丝听见了隔壁父母卧室里，婴儿的哭声。

那是半个月前，母亲安妮生下的一对双胞胎，一个男孩，一个女孩。

男孩名叫爱德华，女孩名叫艾米丽。

格蕾丝把长长的金发随意一扎，披上一条旧羊毛披肩，罩住睡裙，轻手轻脚地去了父母的卧室。

高大的父亲这会儿正茫然无措地给小女儿换尿布，娇小的母亲则刚刚醒来，想要伸手接过他的工作。

格蕾丝看了一眼父亲腿上的夹板，叹了口气，“爸爸，让我来吧！”

她熟练地给婴儿换好尿布，把换下来的尿布以及擦拭的亚麻布一起放进了洗衣用的盆子里，端了出去。

卧室里响起康斯坦斯的声音，“格蕾丝看起来好多了。”

“她是个大孩子了，比我还要高出很多……”安妮声音低沉，显然心事重重。

格蕾丝就着冰凉的水，又清洁了牙齿，洗了把脸，这才开始准备早餐。

她心里十分清楚母亲在担忧什么。

虽说父亲康斯坦斯是个出色的木匠，又是经历过滑铁卢战役的退伍兵，身体素质一向很好，也比同一年龄段的男人赚得多。

但伤筋动骨的事，想要养好，需要很长时间。

在此期间，康斯坦斯只能做一些诸如小盒子、鞋架一类的小物件，这些东西并不是天天有人需要，报酬也少得可怜。

在伦敦东区，租着一个两室一厅的小房子，养着一个五口之家，哪里又有这么容易呢？

眼下克里斯蒂一家还有些余钱，只恐过不了多久，就要捉襟见肘了。

康斯坦斯并非大手大脚，但是他十分疼爱孩子。

在工人家庭，别的人家都是壮劳力吃好的，孩子和女人们吃得就差了许多。

但这事儿在克里斯蒂家绝不可能发生。

要不是天天有肉吃，面包也管够，格蕾丝也不可能十七岁就长到了五英尺九英寸（176cm）的身高。（③）

这种身高，比工厂里大多数的男人还要高出一小块。

当然，除了营养方面，这也得益于她父亲在身高上的遗传。

同样，正因如此，克里斯蒂一家的食品开销非常大，再加上《谷物法》导致食物价格偏高，能余下的钱，也就十分少了。（④）