5

出于偶然或某种不为人知的意图，一定有人去报告了校长，说特图利亚诺·马克西莫·阿丰索正待在教员休息室里，看起来是在消磨午饭以前的时光，因为自从进屋以后，他做的唯一一件事就是浏览报纸。他没有重判学生作业，没有为下堂课的讲义做最后的润色，没有记笔记，仅仅只是浏览报纸。他首先从公文包里取出租赁那三十六部电影的发票，将它摊开在桌面上，然后在第一份报纸里寻找娱乐版，电影部分。他还会对另外两份报纸做同样的事。虽然，如我们所知，他对这第七艺术的执迷为时不长，而他实际上对与影视工业相关的诸多问题依然一无所知，他却了解、估计、想象或者凭直觉知道，新近首演的电影不会马上出现在影碟市场。为了得到这一结论，并不需要具备多么非凡的推理能力，或者某种除了理智之外获得真知的神秘途径，只不过是对最寻常不过的常识的简单运用，先找到电影市场一栏，然后是售卖和租赁影碟的子栏。他手握圆珠笔，寻找那些放映旧电影的影院，逐一将影院放映的电影与发票上的电影名称比对，每遇到两个碰巧相同的，就画一个小十字作为标记。如果我们询问特图利亚诺·马克西莫·阿丰索为什么这么做，询问他是否打算到电影院去看已有影碟的这些电影，他一定会惊愕地、呆若木鸡地看着我们，甚至为我们居然猜测他会如此荒诞地行动而感到生气，似他却给不出一个恰当的答案，除了两个干巴巴的词儿——因为如此——这是他修筑城墙以屏蔽外人好奇的方式。但是，我们既然已经参与过那些密谈，并且巧妙地知悉了历史教师的秘密，我们能够宣布说，这个不合时宜的举动，唯一目的是使他的精神持续集中在三天以来唯一吸引他的那个目标之上，以防止他被，比如，报纸上的消息分散了注意力。而房间里的其他教师多半却以为他正浸淫于此。然而，生活却由这种方式构成，即便我们认为牢牢地向世界关闭并且闩上了的大门，也会受着这位刚才走进来的谦逊而殷勤的小职员的摆布，他捎来话说，校长先生请历史教师去他的办公室一趟。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索站起身来，叠好报纸，将发票收进钱包，向着走廊走去，在那里有几个他任课的教室。校长办公室在上一层楼，楼梯间的屋顶有一个天窗，这天窗内里昏黄，外边肮脏，以至无论冬夏，都只能吝啬地透过少许阳光。他径直走进另一条走廊，在第二扇门前停下。房间里绿色的灯亮着，他用指节敲了敲门，听到里边有人说“请进”，推门进去，道了上午好，握住校长向他伸过来的手，并在后者的示意下，坐了下来。每次走进这里，总有一种印象，仿佛这个办公室在别的地方见过，如同有些梦境，我们知道自己梦见了，醒来以后却不记得。地板上铺着地毯，窗户上挂着粗毛料的帘幔，办公桌很大，是古雅的样式，黑色的大皮椅却很现代。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索熟悉这些家具，这帘幔，这地毯，或者他自以为熟悉，事实可能是他曾在某则小说或寓言里读到了对另一间办公室的简扼描述，它属于另一家学校的另一位校长，而这种记忆，若真是来自阅读，将迫使他用任何记忆力正常的人都能回忆起记忆残片这个平淡无奇的事实，替换掉迄今为止他所坚信的情况，即形成这种印象是由于他窥测到了循规蹈矩的生活与永恒轮回的壮丽回流之间的交汇点。奇情异想。历史教师沉浸在梦幻里，没有听清校长的头儿句话，但是我们——总是承担着查漏补缺的责任——知道他并没有错过太多，不过是礼貌性的回答上午好，询问您近来过得如何，以及一个句子的前半句“我请您过来是为了……”，从这里开始特图利亚诺·马克西莫·阿丰索便已恢复了状态，目光和理解力都开始变得警觉。因为在对话者的脸上觉察到一丝失神，校长重复道，我请您到这里来，是为了与您谈谈您在昨天的会议上，跟我们提到的关于历史教学的事；我昨天在会议上说了什么，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索问；您不记得了吗；只有一点模糊的印象，我的大脑有些混乱，昨晚上几乎没有睡着；您是不是生病了；生病，不是，只是有些焦虑；那也不是小事儿；没关系，校长先生，您不用担心；您昨天说的，一字一句，都记录在这张纸上，您说，关于历史教学，我们所需要做出的唯一严肃的决定，乃是我们应该从后往前教，还是从前往后教；这些话我不是第一次说；当然，您已经说了许多次，以至于您的同事们已经不把它们当真了，他们在听到最开头几个词儿时就笑了起来；我的同事们都是些幸运的人，他们太容易发笑，校长先生您呢；我，什么；我是问，您是否也没有把我当回事，您是否也在听到最初的几个词儿，或者接下来的几个词儿之后笑了起来；您足够了解我，我不是轻易发笑的人，尤其在这种场合，至于是否拿您当回事，这是毫无疑问的，您是我们最优秀的教师之一，学生们喜爱您并尊敬您，这在当下算是个奇迹；那么您叫我到这里来究竟是为了什么；仅仅是为了请您别再说了；别再说那个唯一严肃的决定；是的；那样的话，我将不会再在会议上发言了，如果一个人觉得他有些重要的想法需要交流，而另一些人却不愿意听他说话，那么这个人最好保持沉默；从我个人来讲，我总是觉得您的观点是很有趣的；谢谢，校长先生，但是这话别对我说，请对我们的同事们说，尤其是请对教育部说、此外，这个主意甚至不是我想出来的。我什么也没发明，比我更强有力的人提出了它并为它辩护；但却没有显著的效果；您能理解，校长先生，讲述过去是最简单的事，一切都被写了下来，所做的不过是重复，鹦鹉学舌，将学生们在作业里写下的或在发言里说出的一切与书本对照，与此同时，要讲述每一分钟都在我们面前炸裂的现在，在每天讲述着它的同时沿着历史的河流上溯到它的源头，或者就近，努力试图更好地理解那将我们带到当下的事件的锁链，这全然是另一种歌唱，需要付出许多劳动，需要持之以恒的勤奋，您得紧绷着神经的弦索，丝毫不能松弛；您说的一切令人惊赞，我相信，即便是教育部长也会被您的雄辩说服；我很怀疑，校长先生，部长们就是为了说服我们而存在的；我收回我先前说的话，从今天开始，我将毫无保留地支持您；谢谢您，但是最好别抱有幻想，教育体系还是由掌握实权的人说了算，他们可不会喜欢这种改革；我们将坚持立场；曾经有人断言，所有伟大的真理都是微不足道的，我们应该找到全新的方式，甚或是似是而非的方式来表述它们，以使它们不至于堕入遗忘；谁这样说过；一个德国人，施莱格尔，但更有可能在他之前已有别的人这样说过了；引人深思；是的，但是最吸引我的是那个迷人的主张，所有伟大的真理只不过是琐屑渺小的，其余的，假定需要一种全新的，似是而非的表述来延长它们的存在并给予它们某种本质，就不再是我关心的事了，终究，我只是一个中学历史教师；我们应该多谈谈，亲爱的朋友；没有那么多时间，校长先生，此外，还有我的同事们，他们与您显然有更好的东西要谈，比如，如何用一个不过大脑的微笑回答严肃的字眼，还有学生们，我们不能忘了，可怜的孩子，因为没有人对他们说话，有一天他们将无话可说，想象一下，如果所有人都在聊天，这个学校将会是什么样子，我们将什么也做不成，所有的工作都得等着。校长看了一眼手表，说，午餐也在等着呢，我们去吃饭吧。他站起来，绕过办公桌，出于天然的喜爱之情，将手放到历史教师的肩膀上，后者同样也站起身来。不可避免的，他在这个动作里觉察到某种父辈般的感情，但是这个动作，由于出自一位校长，显得更自然，甚至更合适，如果我们对人类之间的关系理解得不错。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索身体里敏感的发电机并没有因接触而做出反应，这个接触意味着他刚才获得的评价里没有丝毫令人讨厌的夸张成分，或者，谁知道呢，也许这个装置只是被今天早晨与数学老师的一番澄清误会的谈话轻而易举地解除了。另一个渺小的真理，再怎么重复也不为过，即微小的原因能够产生巨大的后果。当校长回身向办公桌上取眼镜时，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索环顾四周，他看到了帘幔，看到了黑皮大椅子，看到了地毯，他再一次想，我曾到过这里。随即，也许因为曾经有人隐约提起，他大概只是在某个地方读到过对一间相似办公室的描述，他转念又想，也许阅读也是置身其间的一种方式。眼镜已被放在了校长外衣最上层的口袋，他笑着说，我们走吧，而特图利亚诺·马克西莫·阿丰索此刻将无法解释，并且永远也无法解释，为什么突然之间空气变得致密，仿佛孕育着一个看不见的在场，它如此强烈，如此充满力量，和看了第一部电影之后那个夜晚蛮横地把他从床上唤醒的在场一样。他想，如果我在成为这个学校的教师之前到过这里，我此刻感觉到的不过是由当下的紧张状态所触发的过往回忆。这个想法的残留，如果还有残留的话，暂且按下不表，校长已经携着他的手臂，一边说着关于伟大的谎言的事情，不知这些伟大的谎言是否同样也是渺小的，不知对它们而言，似是而非的表达方式是否也可以阻止它们向着忘川滑行。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索在最后一秒钟跟上了他的思路，伟大的真理，伟大的谎言，我想随着时间的流逝都会变得微不足道，都是用料相同的寻常菜肴，他回答道；我希望这不是对我们厨房的批评，校长打趣说；当然不是，我可是它的常客，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索同样打趣说。他们下了楼，走向食堂，途中有教数学的同事和一位女英语教师加入进来，这餐午饭，校长的桌子已经满员了。当校长和女英语教师走到前头去之后，数学教师轻声问，那么，您现在感觉如何；很好，非常好；你们谈过话了；是的，他把我叫到办公室，请求我别再提起颠三倒四地教授历史那番话；颠三倒四；这是一种说法；那您呢，您怎么回答的；我第一百次地解释了我的观点，并且让他相信，这个疯狂的想法并没有他所认为的那么荒谬；一场胜利；毫无用处的胜利；的确，一个人从不能清楚地知道胜利会带给他什么，数学老师叹息道；但是人却非常清楚失败会带给他什么，尤其是那些将其所是和所有的一切都投入到战斗中的人们，但是历史的这个永恒的教训却无人当真；别人会说您对工作感到了厌倦；也许，也许，我们总是往习惯的菜肴里放同样的调料，什么都不会改变；您在考虑不再教书吗；我并不清楚地，甚至并不模糊地知道我在想什么和我想要什么，但我猜这是个不错的主意；放弃教书吗；放弃任何东西。他们走进食堂，四个人围着桌子落座，校长一边摊开餐巾，一边请求特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，我想让您向我们的同事们重复一遍您刚才对我说的话；关于什么；关于您对历史教学的全新观念。英语女教师开始展露微笑，但是历史教师朝着她毫无表情、心不在焉，甚至是冷酷的一瞥，凝固了她唇边刚开始蔓延的笑意。我承认观念是一个恰当的词，校长先生，但说全新却是过奖了，这是一顶并非为我的头脑设计的桂冠，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索停顿片刻后说；的确，但是那场让我心服口服的演讲却是您做出的，校长反驳道。须臾之间，历史教师的目光偏移了，它离开了餐厅，越过走廊，登上楼梯，穿过校长办公室紧闭的大门，看见了它意料之中的一切，然后，这目光又原路返回，再一次回到当下，但却带着一种不安的困惑神色，一种近似于恐惧的惶然的惊颤。是他，是他，是他，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索反复对自己说，与此同时，双眼盯着教数学的同事，用或多或少相同的字眼儿，他再次说起那沿着时间的河流上溯的比喻性的航行。这一回，他没有说历史的河流，他觉得时间的河流会更让人吃惊。英语女教师表情严肃。她六十来岁，是一位母亲和祖母，并且，和给人的第一印象相反，她不是那种轻易嘲笑生活的人。发生在她身上的事也发生在我们许多人身上，我们犯错并不是因为我们意图如此，而是因为我们在错误里发现了一种人情的联接，一种舒适的同盟关系，以及那个自以为了解真相的人会意的眨眼，虽然这个人也仅仅是人云亦云。当特图利亚诺·马克西莫·阿丰索结束他简短的演讲时候，他发现又一个人被说服了。英语女教师胆怯地低声说，对于语言也是一样，以这种方式教授它，上溯到河流的源头，也许这样我们能更好地理解言说的意义；并不缺少这方面的专家，校长提醒道；但是我不是其中之一，我被要求在真空里教授英语，仿佛从前什么都未曾存在过。数学老师微笑着说，我猜想这些方法不能用在算术里，数字十就是冥顽不化的数字十，它既不需要先成为数字九，也不会处心积虑地想变成数字十一。午餐端上来了，话题转向了别的事情。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索如今已不再那么确信溶解在校长办公室空气里的隐形在场就是那位银行出纳员。不是他，也不是旅馆接待员。甚至没有蓄着那荒唐的小髭须，他想，随即，他在心里苦笑了一下，我一定是失去了理智。在接下来的课堂上，他一反常态并且毫无目的地，把整堂课的时间都用来谈论亚摩利人、汉谟拉比法典、巴比伦的立法、马杜克神祇[1]以及阿卡德语言，虽然这些内容与课本毫不相关，这一切使得前一天悄悄对同桌说这家伙看起来沮丧透了的学生改变了看法。这次，更为激进的诊断是，这家伙要么脑袋里的螺丝钉错了位，要么某根神经短了路。幸运的是，下一堂给年纪更小的学生们上的课上，一切又恢复了正常。在讲课里，偶然提一提历史电影，依然受到整个班级的热切欢迎，但是乐趣到此为止，他并不讲克里奥佩特拉，不讲斯巴达克斯，也不讲圣母院的驼背人，甚至也不讲无所不能的帝王拿破仑·波拿巴。应被遗忘的一天，他一边钻进汽车准备回家一边想。这对这一天和对他自己都不公平，至少，他用自己改革的意见征服了校长和英语女教师，在下一次教员会议上将会少一个人莞尔，对另一个人也不必担心，几小时前我们才知道，他从不轻易微笑。