在旅途（第23/23页）

她在海边搭上另一辆巴士，没过多久就到了一个有旅行社的大镇子，到下午五点就找到了一位医生：在离海岸线几英里远的内陆，那些穷得叮当响的老百姓，不等上几天是看不到医生的影子的，那还是看在教会的面子上。

医生先听她说了说黄疸病和伤寒的情况，然后给她做了个检查，说照他看来，她是贫血。他建议她回伦敦后马上去看自己的医生，虽然他本人觉得不用多久她就会自行好起来。他开了一点镇定剂给她，要了五英镑的诊费。这很自然，在这个人潮汹涌的季节，黄金之河在大海之滨滚滚奔腾，而这位夫人显然颇为富有——看看她的衣裳、手袋和鞋子！——要这么点钱过分吗？

这位夫人，从医生的身上看到自己对杰弗里的态度——至少最初的态度——他生病是因为他的意识想生病。但她还是觉得浑身无力，坐不了巴士和火车，于是租了辆车载她去飞机场，重返富裕之国。

她坐在机场的一把椅子上昏昏欲睡等人退票，看到时间一点一点地流逝。她干脆找了张长椅躺下，两眼一闭，不理睬其他乘客的好奇心与不满情绪。她得的这种病，管它叫什么名儿，主要症状就是畏寒、恶心，她总感觉既想吐又怕冷。终于，她在第二天凌晨到来之前登上了飞机，到了这时候，她才意识到自己犯了一个多大的错误：她以为自己肯定会死，希望一死了之，可一到达伦敦满心想的念的都是自家屋里的床铺。她的屋里挂着花窗帘，帘子一拉就看得到阳光、月光或云朵的流光洒满夏日的树梢——噢，她迫不及待地想回到自己的家中，也许哪个孩子已经先行一步到了家，能够帮她一把也说不定。她把家中地址递给出租车司机，这才猛地想起自己已经无权问津那里：此时一群陌生人正鹊巢鸠占着呢。她叫司机稍等片刻，她得想想去哪儿。他依命等着。钟声滴答打探着她内心的为难。她想，在八月这个时候，住到伦敦酒店的客房中无所事事，非正常人所为，但她又不想打扰朋友，尤其是玛丽，她知道玛丽会热情接待她的，就是说，如果她没有搞什么地下情——孩子们也碰巧不在家的话。

最终，她把自己的烦恼告诉了司机，暗示说他的关心会有回报的。他载着她驶往伦敦，时不时回头看看她的身体状况，是不是该送她进医院。他载着她来到一家又一家酒店门口，他让她待在车里，自己下车向一个又一个前台服务员说明她的情况。最后，在伦敦布卢姆斯伯里区的一家酒店，一家迈克尔·布朗太太觉得太过昂贵的酒店门口，他走过来说，要是她能等个把小时，这里就能腾出一间带浴室的双人间：听到酒店的价格，她的眼珠子都快掉下来了，但她别无选择。