在旅途（第22/23页）

凯特每天都去看望他，有时一天看望两次。现在他能认出她了。他俩一起说说话，话语不多，但非常友善，聊得很投机，和他们在伊斯坦布尔初识时一样。他的体温忽高忽低。他说待在这里很高兴：躺在这个朴素的小屋里，看着窗外的那棵树、那一簇牵牛花和几株茉莉，沐浴在阳光之下，这是他一直想要的生活——但他不知道自己能待多久。他觉得自己没病，他已经忘了自己在这里不省人事地躺了多久。他把在修道院的这段日子看成：躺在白屋中的白色床上，望着屋外的树叶和花朵。

凯特不去修道院的时候就到旅馆的后院静坐，一待就是好几个小时。晚上，她临窗而坐，坐在这个令人警觉的地方，严防记忆、需求、不实的希望趁虚而入，眺望夜空的圆月。

一天傍晚，她没去成修道院。天气热得不行，因为午觉睡得太久，她看到那些不当季的油腻腻的食物，感觉有点儿恶心。她以为自己前夜肯定是在破晓时分，才离开盈满月华的窗口、繁星、对面山边透过灯罩闪烁的修道院灯火。她请马蒂尼兹先生打电话给修道院，转告杰弗里她晚上不过去了，想在床上躺躺。她没有下楼吃饭，送来的饭菜原封没动。马蒂尼兹先生到她屋里看她时，发现她的脸色和杰弗里一样，病恹恹的。

天啊，莫非她生病了？她一直这么觉得——她不知道怎么说才好，但听说她可能得了黄疸病，可能得了杰弗里那种病，她大为宽慰。昨夜她在床上躺了整整一宿——她已经无力临窗而坐了——看着月亮在星空中移动，但是她一直抱着海豹朝北走。她相信前方什么地方一定是海，如果不是，她和海豹必将命丧黄泉。天空飘起了柔软的雪花，簌簌地落进黑色尖石的罅隙与空洞中。她冷得直打哆嗦，很高兴海豹能够躲在她的怀里，免受风雪的侵袭。海豹把脑袋靠在她肩上，她感觉到它柔软的短须抵着她的脸颊。她知道，海豹已经奄奄一息了。她知道，她正带着两条命——自己的和海豹的——走进眼前的冬日，一如她打开手掌伸向嗖嗖寒风，掌心搁着一片枯叶。

马蒂尼兹先生说，她该发句话，让他给医生的姑姑打电话，她会叫医生过来瞧她的。凯特知道，如果这样做她极有可能躺进一间石灰墙小屋，和杰弗里紧挨一起。要是她生病了，或者快要生病了，她就回家去。虽然直到现在，她还是觉得把杰弗里一个人扔在这里不可行，因为这样做太冷酷了，太不负责了，但她心底里也在嘀咕，再怎么说，他都是三十岁的成人了。没有她守在旅店，一天过去一到两趟，陪他个把小时——反正这样的事儿她现在也做不了了——他能活下去，说不定还好得更快。她可以离开的。她叫马蒂尼兹先生给修女打电话，把这个消息转告他，然后又向马蒂尼兹先生要了纸——旅馆没有专门的纸——给他写了封信。信很短，说了几句逗乐、遗憾的话，把自己狠狠调侃了一番——写信的时候她知道自己病了，因为她写得非常辛苦。到时他会回一封类似的信给她。到那时，这个小村子，连同他俩在此的不凡经历，都将迅速滑入过去，如同电影，以同样的顺序开始这个故事——一对男女并排坐在一辆停在什么地方的乡村巴士上，看着车窗外的月光。这是个乡村广场。在处处裂缝的小喷泉池边，一只白色瓷杯闪闪发光。男人们坐在咖啡馆外喝酒。村子里长了几株模样奇怪的大树。是生了什么病吗？不是，是因为落满灰尘的缘故。

她拎着行李站在喷泉边，先前她把一笔便宜得叫人难以置信的食宿费交给马蒂尼兹先生时，他紧紧抓着她的手，眼里含着泪水。她感觉到自己的眼眶也湿湿的，但心里再一次窘得不行，因为虽然马蒂尼兹先生喜欢她，但还是很震惊。是的，他的确非常喜欢她，也明白那个不幸染病的年轻人选择她当旅伴乃情理之中，尽管她的岁数要比他大一大截（护照里写得一清二楚），但是他还是很震惊，虽然心里遗憾，但震惊依然。他知道这年头像他们有这样的关系的人比比皆是，但他并不觉得世界会因之变好——他握着她的双手，那双善良又富有生气的潮湿双眼将这些及许多别的情感表露无遗。清晨的阳光下，巴士微微摇晃着身子，等着那两个乘客，凯特和一个年轻姑娘。马蒂尼兹先生说，那姑娘是她去修道院路过的西红柿菜地主人的女儿：她要去一家好挣钱的海边旅馆当一个月帮工，然后回来帮助妈妈带六个弟妹。

马蒂尼兹先生把她的行李箱提到车上，告诉司机这位夫人身体不大舒服，车开稳一点儿。这一点她真的需要，一路上她感觉又热又恶心，到了海边乍见白花花的阳光，一阵头晕目眩。这时候刚好是大中午，她头痛欲裂，应该卧床休息才对，可她此时心中只有一个念头：尽快回伦敦去。