在旅途（第20/23页）

她强迫自己再次路经贫寒人家回到旅馆，在房间待到晚上十点才吃晚饭。晚饭后她很想上咖啡馆，这个时候的咖啡馆营业了，可她自然是不能去的，因为里面都是男人。就算跟杰弗里一起都不行，会很尴尬的，会让那些夜夜到此消遣的人们无所适从——因为对他们来说，咖啡馆就是家庭生活的延续。

她希望能找到什么事儿做，结束这么久以来她一直告诉自己必须结束的事儿：想事儿。但是，她不是在想事儿，她是在感觉。她很想家，很想家中的日子——当然都是过去的事儿。然而，她好像在脑子里构筑未来，一直努力着想勒住思想的缰绳，说“都过去了，都结束了”，可是努力的结果却让她心绪翻腾，难以驾驭。

她想念丈夫。

五月离家时，她的情绪波动很大，一会儿需要爱一会儿又讨厌自己的需要，一会儿渴望获得更多自由一会儿又渴望像懦夫那样有所束缚，而现在她只剩下一种渴望，可是她的渴望得推到将来——秋季到来方能实现。她渴望丈夫的身体，就像多年前她还是姑娘时想念心上人一样，只是她此时的渴望，较之更强烈上千倍，因为她积累了如此众多的回忆滋养这份渴望。她花一整个白天和半个不眠之夜，用手指拎着婚姻，凑在灯光下条分缕析时，一个轮廓清晰的小东西——直到现在她仍将其拒斥——那具搏动的肉体和她的记忆，却与丈夫幽会去了。可是，她的理智对他已然失去激情，就像一个在男欢女爱时有意选择享受肉体欢愉的人一样——激情不再而心力交瘁，为了努力让自己的行为荣登大雅之堂，几乎不惜拥有此等精神：我虽不苟同他的想法，但我会致死捍卫他的权利，等等。她的心里总觉得他很可笑，觉得他像个贪吃糖果的小男孩。

她的性需要——悬置真空中，没有得到她的想法、感触和对未来期许的支持——背叛了她此时的信念，她以为现在只有一件应做之事：理清过往的生活并想清楚将来何去何从。虽然她的情形和人们饿肚子的感受并不相同：她并不觉得遭罪，或极其渴望，因为性之于她，抛开那一种奇怪的刺痛，其实如同闻到食物的香味或看见柜台上的巧克力紧紧抿住嘴巴，只是暂缓一段日子而已。暂缓至秋天。暂缓至没有那些事儿的未来，或者不同于她丈夫、她自己，以及孩子们以前构想的未来，因为五月那个令人难忘的午后，已经让一切改头换面了。未来不是刚刚逝去的过去的延续，从未来回首这个夏日，它似乎是段无关紧要的空白时光。不对，未来将以她的童年为开端向后延伸。因为这对她来说越来越重要（因为她对性的需要像被错置的东西，仿佛一个从她身上取出的器官，放到身边由她打量；又像一个畸形孩童少了某些功能，没有未来，没有目标），似乎她刚刚逃脱疯狂的魔爪，似乎自从她成为怀春少女决意为自己寻得一个如意郎君（当然，她那时的想法非常浪漫）直到最近药力开始失效，这么多年里她一直疯疯癫癫。如今看来，那些年她好像背叛了真实的自我。她的身躯、需要、情感，一切的一切，像向日葵一般绕着一个男子转动的时候，双手一直捧着一样东西，一件宝物，巴巴地想送给丈夫、孩子们，以及她认识的每一个人——可是竟然没有一个人愿意拿走，瞧上几眼。然而，她想赠与的东西却是她身上真真切切的部分，虽然她并不知道自己的所为，因为那东西一直被她本人和他人忽略了。

即使现在所有压力尽数而去，剩她孤家寡人一个，拥有了她在那些年里为家人鞍前马后时常常向往却难以企及的条件，她仍然无法休息，无法思想、理解和吸收——因为她老是觉得自己在朝未来漂流，漂入丈夫的怀抱，流进那一片容纳了她的过往的亲密海洋。她的心里把这些视为一种疯狂行径。她渴望过去，但想到过去又很烦恼。她独自坐在旅馆的客房中，强烈的思念之情使她恍恍惚惚，好像回到了家中的床上依偎在丈夫怀中，飒飒寒风将落叶吹得房子四周都是，但是家的温暖将他们牢牢封闭在一个地方：过去。

她坐在窗边，最后她成了此处唯一一个清醒的人：村子里所有的灯光都熄灭了。对面山边亮了几盏灯，马蒂尼兹先生说那里是另一家修道院，远远地闪着微光，如同几英里之遥点亮的飓风灯，灯光被风吹得闪闪烁烁。不过，那里的灯光忽明忽暗，是因为婆娑的树叶不时遮住修道院大门上唯一的那盏灯的缘故。第二天早上她到山间小路散步时发现了这个秘密：一栋白色小屋孤零零地矗立在一片橘林间，母鸡在林子里扒拉着觅食。一个修女在锄地，黑袖子上卷露出一截手腕，泥土溅得黑袍一身都是。