5（第2/4页）

“‘为了这个，感谢上帝。’海伦向我举起酒杯。‘你难道从来没有想要回来过吗？’

“‘常常想，’我说，‘我从来不照我的那些理论去做。这才使它们那么招人喜爱。’

“海伦笑了。‘你又说了这么一大堆胡话。’

“‘当然。这纯粹是一派胡言乱语，用来掩盖另外一些东西。’

“‘什么东西？’

“‘那些不能用言语来表达的东西。’

“‘是那些只会在夜里出现的东西吗？’

“我没有回答。我一声不吭地坐在床上。时间的风一直在我耳朵里呼啸。这会儿，它却停止吹拂了。我仿佛觉得自己从一架飞机转到了一个气球上。我仍然在天空中飘浮，可是再也听不到一点引擎的响声了。

“‘现在你用的是什么名字？’海伦问道。

“‘约瑟夫·施瓦茨。’她沉思了一会儿。

“‘这样说，我是施瓦茨太太了？’

“我不笑都不行了。‘不是，海伦。那不过是一个名字。把这个名字传给我的那个人，他自己也是从别人那里承袭这个名字的。我是第三代。这个久已死去的约瑟夫·施瓦茨，跟那个流浪的犹太人[34]一样，在我身上继续活下去。完全是个陌路人，可又是我精神上的祖先。’

“‘你不认识他吗？’

“‘不认识。’

“‘用了另外一个名字，你觉得有什么不一样吗？’

“‘是的，’我说，‘因为跟它配在一起的还有一张纸，一张护照。’

“‘哪怕是假的也行吗？’

“我笑了起来。这简直是来自另一个世界的问题。一张护照的真假，是由检查它的警察来决定的。‘关于这一点，你可以写一篇富于哲理性的寓言，’我说，‘它不妨用这样一个问题来开头：名字是什么？是偶然的事件，还是身份的证明。’

“‘名字就是一个名字呗，’海伦执拗地说，‘我要捍卫我的名字。这是你的名字。现在你出现了，却在什么地方捡来了另一个名字。’

“‘那是一件礼物，’我说，‘在我看来，那是世界上一件最最珍贵的礼物。我很高兴用这个名字。对我来说，它意味着仁慈人道。如果有朝一日我感到绝望，它会使我想起，仁慈还没有灭绝。你的名字会使你想起什么呢？想起那具有狐狸、豺狼和孔雀的精神特质的普鲁士兵士和猎人的家庭。’

“‘我不是指我的娘家姓，’海伦说道，在她脚趾上平衡着一只拖鞋，‘我仍然用你的姓氏。原来的那一个，施瓦茨先生。’

“我旋开了第二瓶酒的塞子。‘有人告诉我，印度尼西亚有个经常改变名字的习俗。要是你对自己的个性厌烦了，你就改变一下，取个新的名字，开始一种新的生活。倒是个好主意！’

“‘那你已经开始一种新的生活了吗？’

“‘就在今天。’我说。

“她让那只拖鞋落到了地板上。‘人们不是会把什么东西带进新的生活里去吗？’

“‘回声。’我说。

“‘不是回忆？’

“‘回声就是那个东西。一种不再使你感到痛心、感到羞惭的回忆。’

“‘就像是看电影吗？’海伦问道。

“她那副神气，倒像随时要把她的酒杯摔到我的脸上似的。我把酒杯从她手里拿过来，从第二瓶酒里斟了一点酒。‘这一瓶是什么酒？’我问。

“‘赖因哈茨豪森城堡。一种有名的莱茵河葡萄酒。酿这种酒的葡萄完全成熟，发酵完全，不是勾兑出来的。也不像有些别的东西那样用假货来骗人。’

“‘不像一个流亡者吗？’我说。

“‘不像一条变色龙，也不像一个逃避责任的人。’

“‘我的上帝，海伦！我听到的难道是资产阶级体面人士的声音？你不是想摆脱停滞状态吗？’

“‘你叫我尽说些违心的话，’她悻悻地答道，‘我们在谈些什么啊？这样谈的目的是什么？第一夜！我们干吗不要么亲吻，要么彼此怨恨呢？’

“‘我们正是在这样做嘛。’

“‘没完没了的对话！你到哪儿去找来的这么许多话？我们坐在这儿说啊说的，这样就对吗？’

“‘我不知道什么是对的。’

“‘这么多的话，你都是到哪儿去找来的？你一直都是谈得这么多的吗？你一直都有这么多的同伴跟你谈吗？’

“‘不，’我说，‘很少。正因为是这样，现在，话语才滔滔不绝地从我嘴里冒出来，正像苹果从篮子里滚出来一样。我自己恰恰也和你一样惊奇咧。’

“‘这话是真的吗？’

“‘是真的，海伦，’我说，‘这话是真的。你难道不明白它的意思吗？’

“‘你能不能把话说得更简单一些？’

“我摇了摇头。

“‘为什么不能？’