第29节

第二天拉夫烈茨基来到玛丽娅-德米特里耶芙娜那里，她接待他时显得不太亲切。“瞧，来惯了”，她想。她自己本来就不大喜欢他，再加上潘申昨晚又诡诈而且随随便便地把他夸奖了一番，而她是深受潘申影响的。因为她不把他看作客人，而且认为，对亲戚，几乎是一个自己家里的人，用不着像招待客人那样陪着他，所以还不到半个钟头，他就已经和莉莎在花园里林荫道上散步了。莲诺奇卡和舒罗奇卡在离他们几步远的花坛旁边跑来跑去。

莉莎和往常一样，心情平静，不过脸色比往常更加苍白。她从口袋里掏出摺得很小的那张报纸，递给了拉夫烈茨基。

“这真可怕！”她低声说。

拉夫烈茨基什么也没回答。

“可也许这还不是真的，”莉莎补充说。

“正是因此，我才请您对谁也不要谈起这件事。”

莉莎稍走了几步。

“请您告诉我，”她开始说，“您不感到伤心？一点儿也不？”

“我自己也不知道我的感觉是什么，”拉夫烈茨基回答。

“可是您从前爱过她，不是吗？”

“爱过。”

“很爱？”

“很爱。”

“可对她的死您不伤心？”

“对我来说，她不是现在才死去的。”

“您这样说，是罪过……请您别生我的气。您说我是您的朋友：朋友什么话都可以说。而我，真的，我甚至觉得可怕……昨天您的脸色那么难看……您记得吗，不久以前，您是怎样抱怨她的？——可就在那时候，也许她已经不在人世了。

这真可怕。就好像这是给你的惩罚。”

拉夫烈茨基苦笑了一下。

“您这样认为？……至少我现在自由了。”

莉莎微微颤栗了一下。

“够了，请不要这样说。您的自由对您有什么用？现在您不该想这个，而应该考虑宽恕……”

“我早就宽恕她了，”拉夫烈茨基打断了她的话，并且挥了挥手。

“不，不是这个意思，”莉莎反驳说，她脸红了。“您没有正确理解我的意思。您应该关心的是让您自己得到宽恕……”

“谁来宽恕我？”

“谁？上帝。除了上帝，还有谁能宽恕我们。”

拉夫烈茨基抓住她的一只手。

“唉，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，请您相信，”他提高声音说，“我受的惩罚本来就已经够多了。我已经赎过罪了，请您相信。”

“这，您是不可能知道的，”莉莎低声说，“您忘了，——就在不久前，您跟我谈话的时候，——您还不愿原谅她呢。”

他们两人在林荫道上默默地走了一会儿。

“可您的女儿呢？”莉莎突然问，于是站住了。

拉夫烈茨基猛地颤抖了一下。

“哦，请别担心！我已经给各处写信去了。我女儿的未来，就像您对她……就像您所说……是有保障的。请不要担心。”

莉莎忧郁地笑了笑。

“不过您说得对，”拉夫烈茨基接着说，“我要我的自由做什么？自由对我有什么用？”

“这报纸您是什么时候收到的？”莉莎低声说，没有回答他的问题。

“你们来访后的第二天。”

“可难道……难道您连哭都没哭过吗？”

“没有。我只是感到震惊；不过，眼泪打哪儿来呢？为过去痛哭吗——可是，我过去的一切已经一去不复返了，不是吗！……她的过失本身并没有毁掉我的幸福，而只不过是向我证明，我从来就根本没有幸福过。这又有什么好哭的呢？不过，谁知道呢？如果我是在两星期以前得到这个消息，说不定我会更伤心些……”

“两星期以前？”莉莎反问。“可是在这两个星期里发生什么事了呢？”

拉夫烈茨基什么也没回答，莉莎却突然脸红得比刚才更厉害了。

“是的，是的，您猜对了，”拉夫烈茨基突然接着说，“在这两个星期里我真正理解了，女性纯洁的心灵意味着什么，我的过去离开我更远了。”

莉莎发窘了，慢慢地往花坛那里，往莲诺奇卡和舒罗奇卡那里走去。

“而我把这份报纸拿给您看了，我对此感到满意，”拉夫烈茨基一边跟在她后面，一边说，“我已经习惯于什么事情都不瞒着您了，而且希望您也会以同样的信任来回报我。”

“您这样认为？”莉莎低声说，于是站住了。“这样的话，我就应该……可是，不！这不可能。”

“什么事？您说啊，您说啊。”

“真的，我觉得，我不该……啊，不过，”莉莎又说，于是微笑着向拉夫烈茨基转过身来，“坦率只有一半，那还算什么开诚布公呢？——您知道吗？我今天收到了一封信。”

“是潘申的？”

“对，是他的……您怎么知道的？”