7（第7/9页）

就这样，露西尔和我注意到似曾相识、可能意味深长的事，我们有时谈起，多数时候不提。可那天，她探身越过桌子说：“我等不及要到长大后才能离开这个地方！”

“这间屋子？”

“这座镇！我打算去波士顿。”

“不，你不会的。”

“你等着瞧。”

“为什么是波士顿？”

“因为那儿不是指骨镇，这就是为什么！”

8月的每天早晨，露西尔穿着睡衣，在我们打开的窗旁练习压腿，她在什么地方读到，健康的身体是美的表现。她梳理一百下她火红的头发，直到发丝哔哔啵啵，在梳子后面飘飞起来。她修剪指甲。这都是为开学做准备，如今，露西尔决心要有所作为。不管多么严峻，目标多么艰巨，她一头倒在草地上，扎进《艾凡赫》《消失的光芒》《呼啸山庄》《小男人》《国家地理》等但凡她认为有教育意义的书本中。她会躺在树荫下，支起手肘看书，假如我说：“等你看腻了，我们去湖边吧。”她回道：“走开，露西。”有时，我也拿出一本书，坐在草地上，可她的专注让我分心，我会做出某些幼稚的举动，比如用三叶草或细树枝拍打她的书，或因为在我的书里读到任何有一丁点发噱的东西而哈哈大笑。她会叹一口气，起身走进屋内。假如我跟着她，她会说：“露西，如果万不得已，我会把自己锁在浴室。”语气中带着忍耐的轻蔑。与此同时，她开始用一本大开本的蓝色活页簿写起日记，本子外绑着一条黄绸带，使之看起来不同于普通的笔记本。她把它放在五斗橱上，有一次我读了。我推断里面写的无非是我们更要好时她本会告诉我的事，可结果却发现是罗列着她做过的锻炼和读过的书页。她从某处抄来一份谢恩祷告，富含贵族气息，简短、扼要、无过度的敬畏。祷辞下面，她用大号印刷体字写道：“从左边上菜，从右边撤盘子。”倘若我指望找出丝毫以前的露西尔，那儿显然找不到。就在我偷看了那本日记的同一天，本子从五斗橱上消失了。以露西尔对她隐私已有的谨慎程度，我料想那个蝴蝶结有特别的系法。日记消失后，我猜想露西尔也许已开始在里面写下她内心的想法，我甚至开始猜想这些想法可能是什么。她一定会在某篇日记里记下。日复一日，我益发酷似西尔维，她提醒我过一两次，像我这样花那么多时间眺望窗外，是古怪的行为，古怪的还有用捆菜的绳子绑头发。

假如那时我有写日记的习惯——露西尔的日记偶或让我想到，我每天的生活，若像她的一样写入笔记本，会是怎样的情形——我也许会记下我发现一张破旧的二十美元纸币，用安全别针别在西尔维的左侧翻领底下。这并未给我造成太多困扰。兴许一直就别在那儿，然而，那提醒了我她游民一样的应急手法和习惯，把我的注意力从露西尔身上引开。现在，显而易见，露西尔不久将离家。她心意已决。我不断观察她——又是一个谜，这一次，这个谜迟缓、膨胀。每一天，她都在为离家做准备——费了怎样的心思！——总有一天她会离去。

开学第一天，她早早溜出家，没有等我就走了。我能看见她独行的身影，远在我前方，穿着鲜白的牛津鞋和挺括的白上衣，头发在阳光下泛出黄铜色。还好，我心想，她也是一个人。开始上课后，约莫过了一小时，有个女孩拿着一张纸条来到我的教室，要我去校长办公室。我在走廊遇到露西尔，我们一语不发地往办公室走去。校长叫法兰西先生。他命我们坐在他的办公桌前，然后自己坐在桌子一角，晃着腿，把玩一小截粉笔。他的头颅小而光滑，手和男孩的一样大，非常白净。他会一边望着手中的粉笔，一边低眉抬眼看我们。我猜，这种装模作样的姿态，意在暗示一种克制却神秘的权威，但效果，因他穿着花哨的短袜而削弱了几分。

他说：“你们两个女孩子，去年缺了半年的课。你们说，怎么办？”

“给我们布置额外的家庭作业，”露西尔说，“我们可以跟上的。”

“嗯，”他说，“你们是聪明的女孩。如果努力，不会有问题。如今我们真正、不得不希望看到的，”他字斟句酌地说，“是态度的转变。”

露西尔回答：“我的态度已经变了。”

他的目光从我们其中一人身上移到另一人身上，斜着眼睛。“所以你无须听我的简短教诲了，是吗，露西尔？”

“是的，不需要。”她说。

“那么你呢，露西？”

“不。我的意思是，我猜不需要。”

“你猜不需要。”

我的脸滚烫。法兰西先生不是一个严厉的人，但他从答不上来的问题里获得审问者的乐趣。他抛了一下粉笔，目光锐利地望着我。