10（第3/4页）

我们焚烧报纸和杂志，一直烧到夜深。我们忘了吃晚饭。西尔维三番五次走出火光，几分钟后抱着一堆要烧的东西重新现身。我们俩开始感觉四周全是指骨镇的人，即使不围观，也肯定知晓我们做的一切。若听任我自便，我会在这众目睽睽下退缩。我会待在屋里，蒙着被子，用手电筒看书，只有为了沃登面包和电池才会冒险出去。可西尔维用登台的口吻和大张旗鼓的举动回应她的观众。她反复念叨：“我搞不懂我们为什么没早几个月就这么做。”声音洪亮，仿佛以为有听众在火光的另一边，在苹果树丛里。对于她臆想中人们可能会与优良品质联系起来的每一件事，西尔维都煞费苦心，竭尽全力。那晚，我们把收集的所有报纸和杂志全烧了，还有肥皂的包装盒、鞋盒、历书、西尔斯百货公司的邮购目录和电话簿，包括最近的几本。西尔维烧了《并非陌生人》。“那不是你该读的东西，”她说，“我不知道屋里怎么会有这本书！”这是意在打动果园里的法官大人，所以我没有告诉她那是图书馆的书。

我喜爱注视这一波接一波的狂热和生气——火光里的西尔维满脸通红，把她囤积的一切拨弄到火势最旺的地方，甚至包括那本有泰姬陵折页图片的《国家地理》。“我们要买点衣服，”她说，“我们要让你穿得十分优雅得体。也许套裙可以。反正你上教堂时肯定需要。我们还要给你烫个头发。等你打扮好了，会给人留下良好的印象。你真的可以，露西。”她隔着火堆冲我微笑。我开始幻想西尔维和我在听证会过后也许还能继续在一起。我开始预期改过自新的决心也许会被误当做改过自新本身，不是因为西尔维有任何本事诓骗大家，而是因为她想保住我们这个家的渴切也许会说服他们，让他们相信这个家不该受到侵犯。说不定西尔维和我会戴着筒状女帽，艰难地踏雪去教堂。我们会坐在最后一排长椅上，离门最近，西尔维会侧身，让腿可以伸直。在布道中间，她会卷拢节目单，轻哼“神啊，神啊，神啊”，用手套捂着打哈欠。无疑她也会定期参加家长教师会的活动，持之以恒，为人称道。她已函购了种子，等到春天，可以在屋子周围搭建花坛，她也在厨房挂上了新的黄窗帘。那些天她不断想方设法，让我们的生活符合别人的期许，或符合她臆测中人们可能的期许，她果断坚决，有时那像看到了希望。“我为感恩节订购了一只火鸡。我想我们可以邀请露西尔，还有罗伊斯老师。”此时火已转成一堆阴燃的纸灰。西尔维往里丢入一根枯枝，击中时发出“呼哧！”的气声，把余烬送到空中，像羽毛般飞舞。我用眼角的余光看见黑影在轻快地跳动。

“我们该进去了，”我说，“外面很冷。”

“嗯，”西尔维说，“你进去，我在灰上盖点土。”借着疏落的月光和火光，她走向棚屋，从靠在墙上、尖头已锈蚀的铁铲里拿了一把。我驻足门旁，看她往余烬里添加泥土——每加一铲，密密麻麻的火星和光点蹿入空中。西尔维浑身闪亮，黑影从躲藏的树后跳出来，围着她。又加了几铲土后，飞起的火星子少了，西尔维站在比先前暗淡的光里。又加了一铲，围着西尔维和果园的火光被扑灭了。我坐到西尔维房间门外的台阶上。西尔维没有动。我没有听见她动。我等着看她会静止多久。我料想黑暗也许把西尔维变回原来的她，她也许又会消失，以进一步教育我，或教育她自己。可结果她把铁铲立在地上。我能听见铲刃插入土里时的摩擦声，我听见她在外套下摆上擦拭双手——一个每次表示任务完成、目的已达的动作。她朝坐在台阶上的我走来。由于月亮在房子的背面，我位于暗处。我猜她兴许看不见我，遂滑向一侧，从台阶边缘溜了下去。她经过时外套差点擦到我。我听见她在厨房里喊“露西！露西！”，接着听见她上楼的脚步声。我跑进果园，这样，当她想到张望窗外时，我可以隐蔽得很好。可我为什么跑进果园，蹲在黑影里，用手捂着嘴，掩住自己沉重的呼吸声？我听见她喊着露西、露西、露西，寻遍屋子的每个角落，一边走一边打开每盏灯。然后她回到屋外的台阶上，用疾呼、亲昵、责备的低语喊出“露西！”。当然，她不可能在深更半夜满果园、满山野地呼唤我。整个指骨镇都会知道。尖厉粗嘎的笑声从我嘴里冒出来，我丝毫抑制不住。西尔维也哈哈大笑。“进来吧，”她哄道，“进来，里面暖和。我有好吃的东西给你。”我在树丛中一步步后退，她跟着我，想必听见了我的脚步声或我急促的呼吸，因为不管我走到哪儿，她似乎都知道。“进来，进来吧，里面暖和。”家矗立在果园的另一端，灯点亮了每扇窗。它看上去庞大、陌生、受到牵制，像一艘搁浅的船——一件在园子里找到的奇想之物。我无法想象走进去的情景。曾有一个小女孩，夜晚在果园里漫步。她来到一座自己以前从未见过的房子旁，里面灯火通明，透过任何一扇窗都能看见稀奇古怪的饰品和异常舒适的生活用具。一扇门开着，她走了进去。故事也许是这样，一个十分忧伤的故事。她的头发和天空一样黑，长长地拖曳在身后，如风拂过草地……她的手指黑如夜空，分外灵巧纤细，只给人冰凉的感觉，好像雨滴……她的脚步悄然无声，人们甚至连认为自己听见了都感到惊讶……齐集的亮光把她转化成一个凡人小孩。她站在明亮的窗旁时，会发现世界消失了，果园不见了，她的母亲、外祖母和姨妈都不见了。和诺亚的妻子在雨下到第十或第十五个晚上时一样，她会站在窗口，意识到这个世界真的陷落了。外面的人将对她知之甚微，真遗憾，她变了。以前，空气是她的肉身，赤裸是她的衣衫，寒意是她披覆的斗篷，她的骨头只是纤纤之物，宛如冰条。她出于偏爱而出没在果园，可她能走入湖中而不激起一丝涟漪、不排走一滴水，能像热气一样无形无踪地在空中翱翔。如今，和自己的同类失散后，她差点把他们遗忘，她会用粗劣的食物喂养自己粗陋的肉身，近乎心满意足。