16号牌塔

一天清早，泽蒙建筑物中的所有房间都被下了一整夜的雪映照得通明发亮，墙镜反射的炫目亮光使索福洛尼耶和耶丽赛纳很早就醒了。

那个下雪日早上吃早餐的时候，索福洛尼耶问她：“为什么你哥哥从不来看望咱们？”

“因为他是奥地利军官，就是他用刀鞘刺伤你并把你倒吊在一棵树上的。他在很远的地方。正在追击法国人。”

“你怎么直到这会儿才告诉我啊？你为什么救我？”

看着索福洛尼耶一会儿像他外祖父那样咀嚼一口食物，一会儿又像他祖母一样咀嚼一口，她说道：“女人有两种类型。这种情况就像女人拥有两种不同的性别，就像她们脚上穿着两只鞋子。

“你可以把第一种类型的女人称为胜利者的妻子。她没有父亲。她总是遵从自己的丈夫，敬慕他，把他当作强有力的人，当作亚当和她的子女的父亲，当作对他为之命名的动物世界的胜利，和对他与之搏斗的大自然的胜利。她没有忘记大地的肚脐存在于何处。她通过丈夫拥有权势和财富。想到她男人的时候，她会沉思：他的时日是长久的，他在其中拥有的夜晚比我拥有的更多；她鄙视她的儿子，因为他们软弱，如同该隐与亚伯那样不和睦，是一些既无权势又无影响力的孤僻家伙。想到她孩子的时候，她会默想：让他们像犁地一样把他们的影子翻过来，用汗水浇灌它们，以使它们成长吧。她还憎恶他们的同辈人，憎恶那整整一代用胡须塞住耳朵的人。当她选择时，她不会选择她最爱的那个人，而是选择她父亲或儿子最憎恶的那个人。她的爱依附于阴蒂，意味着不顾怀孕后果的欢娱。

“你可以把另一种类型的女人称为胜利者的女儿。她爱恋着那个父亲，那个可以这样评说自己的人：‘早在我成熟之前，我就很博学了。’在他身上，她看到一位创造者、胜利者、权力行使者，这位权力行使者围绕着她和他自己，熟练地编织着毫无异议的亲缘关系。她蔑视自己的丈夫。尽管他可能是个优秀男人，在他从事的行当里是个了不起的高手，但这个女人说起他来却是：‘每个人都可以迎着他的目光责骂他，用音乐榨干他的灵魂，蓟草都会从他耳朵里长出来！’她不原谅他是一个孤僻不合群的人。谁会需要一个既无权势又无影响力的家伙，一个在权威方面连个阉人都比不上的家伙呢？出于同样的理由，她对她的兄弟和他们的同辈人也很鄙视。谈到他们，她如是说：他们曾处在时间的束缚之下，而后来消除了这种束缚。然而，她敬慕她儿子和儿子的同辈人，因为他们的时日都是孪生的；在他们身上，她看到一种崭新的了不起的亲缘关系，由那种与她父亲拥有的兄弟情谊相类似的精神所联结；在他们身上，她看到了未来的胜利者。他们已经把四季干枯的汗水和四方的狂风统统甩在了身后；她觉得，现在他们是自由的，因为对她来说，权势和财富的获得要么通过父亲，要么通过儿子。她通常会在她儿子某个朋友的床上完结此生。当她选择时，她不选择她最爱的那个人，而选择她的丈夫或她的兄弟最憎恶的那一个……她的爱依附于子官，意味着不顾及欢娱的怀孕。”

“那么你呢，你属于这两种类型中的哪一种？你是哪种性别？”索福洛尼耶战战兢兢地问。

“哪种也不是。在某种意义上我没有性别。而且，至少就目前来说，我是个例外。我是‘第三只鞋’。当我选择时，我选择我最爱的那个人。”

“如此说来，‘第三只鞋’真的存在啊！”

“是的。我努力做到不像别的女人那样行事。我不要遵守那些在胜利者和战败者之间世代交替的法则，因为那是属于男性物种的行为准则。我知道，对男人来说，世界发生在别的人身上，而对女人来说，世界则发生在她们自己内心。我知道，当夜间植物的影子高高耸入天空时，我就是那战败者的女儿。而且，无论大伙怎样，我都会爱慕我父亲。”

“可你知不知道在上个世纪的那次战争我父亲杀死了你的父亲？”

“别人不能为此去谴责你，却可以谴责我哥哥——奥地利军队中的帕纳·泰奈茨基上尉，他嗜杀成性，就像你的父亲——法国骑兵部队中的哈拉拉姆皮耶·奥普伊奇上尉。关于他们，谴责会随着时间流逝而被人们想起。正是因为这个，我受不了我兄弟和他们的专制君主、由得胜的朋友们组成的骄横部队；而他们，反过来，也受不了我。他们的妻子也受不了我。我甚至都不敢去想我的孩子和他们的孩子，如果他们赢了这场你和你的亲人正在失败的战争，孩子们就会受制于他们赖以取胜的暴力。如果我能够，我宁愿在我未来儿子的某个柔弱同辈的床上完结此生，更像一位母亲而非一个情人，就如同我选择你作为一个强大、得胜的父亲的柔弱儿子一样。我之所以选了你，是因为你没有被你的母亲、姐妹或情人们所爱，而且你也不会被自己的女儿所爱，假如我们会有一个女儿的话。如果我失败了，如果我被迫重归我得胜的兄弟们所属的那个强大的群体——与我同辈的所有女人都属于这个群体，你父亲也同样属于这个群体——那将是我遭受的最大失败和最糟糕的惩罚。对我来说，倘若我不得不拿掉那‘第三只鞋’，我的路也就走到了尽头。