16号牌塔（第2/2页）

“不过，千万别为我担心。我们还是来看看你，看看我们俩身在何处吧。你想返回你的部队，那支仍在撤退、朝着西北方向行军的部队。这一切必将在法国某个地方结束。我不知道法国是不是你的国家，但我确实知道你在法国军队中当兵。我还知道国家是一种必要的灾祸。对一个国家，你能期望的至多不过是它别往你的饭汤里吐口水。而战争呢？为了民族，你会说，你是在为本民族的荣誉而战。什么是民族？瞧瞧我。我十七岁。我是人类的同龄人，因为人类永远是十七岁。这就是说，民族是一个永恒不变的孩子。它一直在成长，而它的语言、它的精神、它的记忆，甚至还有它的未来，对于它来说就像衣服，总是会显得过于窄小。就是由于这个原因，一个民族必须一直更改它的服装，因为它的服装总是在变得太短、太紧，并在接缝处绽开。这是既艰难又欢悦的事情。你会想：语言呢？在梦中，所有的语言我们都懂。梦是我们在巴别塔之前的家园。在梦里，我们全都说一种语言，属于我们所有人——活人和死者的唯一一种了不起的原初语言……所以，战争的意义究竟是什么？为什么要逆历史的潮流而行？任何谋杀终归都是一种自杀。”

“你是想说服我放弃军人的使命吗？”

“是的。我想要你离开军队。那使命是你父亲的，不是你的。让我们从塔上跳入火里吧，跳离战败和灾难，跳离这些你枉自相信会保护我们、会给我们安全和财富的东西。让我们从头开始吧。”

“亲爱的，你知道我在战争中也明白了一些事。在部队里，我那些比别人先死的同辈都是比较聪明的人，也比其他人更了解周围的世界；我们就是这样识别他们、并意识到他们不久就会被杀死。他们知道，所有的谋杀都伴随着某种上千年的预谋……别的人，那些会死得晚一些的，都是比较愚笨的人。不过，这些事情跟这些人或其他人天生具有的聪明或愚钝之间，没有任何关系。所以，存在两种情况。我们属于后一种情况。”

“你是什么意思？”

“我们是幸福的恋人。难道不是吗？幸福使人愚笨。幸福和睿智不会同时存在，正如身体和思想不会共存。因为，只有痛苦才是身体的思想。换言之，幸福的人会变成愚笨的人。只有当恋人厌倦了自己的幸福，他们才会重新变得聪明，假如聪明就是他们幸福之外的状态。所以，我们不必急着决定该不该把我的军刀卸下……阶段才是主人，人不过是它们的仆从……”

在泽蒙，在那个冬日的早上，的里雅斯特的愚蠢的小奥普伊奇中尉这样说道，根本没有注意到他的马刀已经卸下。