3（第2/5页）

“你岳母。关于孩子的处置情况，已经对她说过了，你来接吗？”

不，鸟不想接。从昨天晚上起，屡次三番的电话联系，话筒里传来的岳母的声音，已经纠缠得鸟心神不宁。岳母的声音很像妻子，但其实更像无依无靠的小蚊子的哀鸣。鸟终于把婴儿的睡篮放在水泥台上，一脸忧伤地接过话筒，说：

“明天下午还要再上这儿来一趟，听脑外科专家的诊断结果。”

“为了什么呢？到底是为了什么呢？”岳母的声音，恰恰是鸟最不想听的那种，似乎是在直接责问鸟。

“如果说为了什么，那是因为孩子现在还活着吧。”鸟说完，怀着厌恶的预感等待着岳母接下来的话。但岳母一直沉默着，只听见她痛苦而短促的呼吸声。“我马上回去，见面再细说吧。”鸟说完，便要放下电话。

“啊，你不要回到这儿来！”岳母连声咳嗽着制止道，“我对女儿说，你送孩子去心脏病专科医院了，你要是赶回来，她不要起疑心吗？再过几天，等她多少平静下来后你再回来，就说孩子是因为心脏病死了，这最顺理成章了。你只要用电话联系就可以了！”

鸟同意了。他说准备去向岳父说明一下情况，但对方咔嚓一声挂断了电话，看来岳母也一直强捺着厌恶的情绪忍耐着鸟的声音。鸟放下话筒，拎起了婴儿睡篮。急救车从停车场开了过来，假眼医生已经坐了上去，鸟把婴儿睡篮放到帆布担架上，向医生和两个救护员致谢说：

“多谢你们帮忙，我自己回去。”

“自己回去？”医生问。

“嗯。”鸟答道。其实他是想说：我一个人出去。鸟得去岳父那儿报告妻子分娩的情况，但那以后就完全是鸟的自由时间。鸟觉得，比起回到岳母和妻子那儿去，看望岳父简直可以说是一次自我拯救的机会。

假眼医生从车厢里面关上了门，救护车像一个失了声音有气无力的怪物，按照规定的时速默默地开走了。鸟透过车窗，看到医生和管氧气瓶的救护员正踉踉跄跄地走近担任驾驶的救护员。一小时以前，他曾从那窗口流着泪水望着马路上来往的行人。但鸟并不在乎车里的三个人将会怎样议论自己和自己的孩子。和岳母通完电话后突然出现的闲暇，是只属于他个人的自由时间，想到这，鸟的头脑重新注入了新鲜而强劲的血液。鸟尾随着急救车穿过医院前足球场般宽阔的广场，走到广场中央，鸟转过身抬头仰望那座楼房，自己刚刚把第一个儿子——一个濒死的婴儿丢在里面。那是一座雄伟如城堡的庞大建筑。初夏的阳光闪耀，不知在楼房的哪个角落，张开珍珠般光泽的小嘴发出细微哭喊的婴儿，在这座庞大的建筑里，让人感觉就像一颗沙粒那样渺小。鸟想，即使明天我重返此地，或许也只能在这座近代堡垒似的迷宫里彷徨无路，而无法和已经不在人间，或濒临死亡的孩子重逢了。这样的念头把鸟从刚才陷入的不幸里拉出了一步。他大步穿过医院的大门，走到柏油马路上。

鸟向前走着。初夏的上午清爽而凉快，让他忆起小学远足旅行时的微风，轻拂在他因睡眠不足而发烫的脸颊和耳垂上，感觉像是有微微颤动的快感小虫在爬。他的肌肤感觉和神经细胞脱离意识的控制越远，就越能体味到这季节的美好和生机勃勃的解放感。而这感觉，又渐次扩散到意识的表层。

鸟想，去见岳父之前应该刮刮胡子、洗洗脸。他看到一家理发店的招牌，便径直走了进去。略上了年纪的理发师像对待一般顾客一样，让鸟坐在椅子上。他没有在鸟的身上看到不幸的迹象。现在，鸟成了理发师这位他人眼里的“自己”，因而能把自己从悲伤与不安中解放出来。他闭上眼睛。散发着浓重消毒液味道的热毛巾捂住了他的脸颊和下颏。孩提时代，鸟曾听过一个以理发店为话题的相声，讲一个小伙计给顾客送热毛巾时，因为毛巾太热，拿在手上受不了，就赶紧捂到了顾客脸上。打那以来，每当热毛巾贴到脸上，鸟就会发笑。此时此刻，鸟感觉自己又笑了起来，但这次未免太过分了。鸟战栗着驱走了自己脸上的微笑，又开始思考起孩子的不幸。他从刚才微笑的自己身上发现了罪证。

婴儿将像植物般死去，鸟从这个最尖锐地刺痛自己的角度分析婴儿的不幸。即使这个婴儿如植物一般死去时没有痛苦相随，那么，他的死究竟意味着什么？或者说，他的生又意味着什么呢？在横亘数亿年的虚空的旷野上，一粒生命的种子发了芽，经受了十个月的孕育过程。当然，胎儿本身可能什么意识也没有，他蜷曲在温暖、湿润、柔和、黑暗的世界里，然后冒险来到外面的世界。这里又冷又硬，干燥而光亮刺眼。这个世界不像他一个人的安身之地那样狭小，他和无数的陌生人一起生活。然而，对于植物般的婴儿来说，置身外部世界，可能不过是几个小时莫名其妙的微痛罢了。然后便在一瞬间停止呼吸，再一次成为横亘数亿年的“无”的旷野上一粒“无”的细砂。如果真有所谓末日的审判，那出生不久就猝然而死的植物婴儿，能作为怎样的死者被传讯、检诉和判决呢？他张开珍珠般光泽的口腔，蠕动着舌头，哭泣着在世间停留了几个小时，无论对怎样的审判官来说，都不足以成为审判的证据吧？完全是证据不足。想到这里，鸟被越来越强大的恐怖压得喘不过气来。在那个场合，如果我作为证人被传讯的话，恐怕连自己孩子的面孔都认不出来，要是没有头上的瘤作为线索的话。鸟突然感到上嘴唇一阵尖锐的痛楚。