3

F是让-马克的老朋友，他们中学时代就认识；他们两个人对事情的看法一致，在各方面都很投契，彼此一直都有联络，直到有一天，让-马克突然和他反目，从此再也不见他——这已经是好几年前的事了。后来，他知道F病得很重，住在布鲁塞尔的一家医院，他还是一点都不想去探望，可是香黛儿坚持要他去。

看老朋友是件沉重的事；在他的记忆里，他还是中学时代的模样，羸弱、一向穿着讲究、有一股优雅纤细的气质，在他面前，让-马克总觉得自己像犀牛。以前，F细致的轮廓，再加上带一点女人气，使他看起来比实际的年龄小，现在这些特点却使他显老：他的脸皱巴巴、小小的、缩成一球，有点怪异，就像死了四千年的埃及公主那张木乃伊的脸。让-马克看着他的手臂：一只手在打点滴，不能动，一根针插在他的静脉血管里，另一只手大幅度地摆动，增强他说话的语气。一直都是这样，每当他看他比手画脚，他就觉得F的手臂和他矮小的身躯比起来，真是细小，真是又细又小，像木偶的手臂似的。这天，这个印象更是强烈，因为这种稚气的手势和他沉重的谈话很不搭界：F向他叙述，他昏迷了好几天才被医生救活：“你听过有人从死里复活的亲身经历吧。托尔斯泰在一篇小说里也说过这种事。经过一条隧道，然后尽头是一片亮光。死后的世界很美、很迷人。但是，我向你发誓，什么亮光也没有。而且，更糟糕的是，知觉、意识都还很清楚。你什么都知道，你什么都看得见，只有他们——那些不了解状况的医生们，在你面前胡说八道一通，甚至连你不应该知道的事也听得清清楚楚。说你没救了，说你的脑子报销了。”

他沉默一会儿。然后说：“我不是说我的意识完全清醒。我能意识到所有的事情，可是一切都有点变形，好像在做梦。有时候，梦变成了梦魇。只是，当你活得好好的时候，梦魇很快结束，你一大叫，人就醒了，可是我，我叫不出声音。这就更恐怖了：连叫都叫不出来。梦魇的时候，根本叫不出声音。”

他又沉默了。然后说：“我一向都不怕死。现在，怕了。我没办法摆脱死后还有知觉的这个念头。死亡，就是永无止境地陷在梦魇里。好了，好了，不说这个了。我们谈点别的。”

让-马克来医院以前，本来以为他们两人免不了要面对彼此破裂的关系，而且他不得不和F说几句言不由衷的话，弥合前嫌。可是他这些顾虑都是多余的：生死边缘的经历使其他的事情变得无关紧要。F虽然想转移话题，可是几句话一兜，又回到原处，他继续说着他痛苦不堪的身体。这番陈述让让-马克情绪低落，可是却没有牵动他的情感。