4

他真的这么冷血，这么铁石心肠吗？很多年以前，有一天他发现F背叛他；唉，背叛这个字眼太有浪漫色彩、说得太严重了；不管怎么说，那次背叛也没什么大不了：有一次聚会，让-马克缺席，所有的人都攻讦他，而这使他后来丢了工作。这次聚会，F参加了。他人在场，却一句话也没说，没有为让-马克辩驳。他细小的手臂喜欢在说话的时候比来比去，这次竟然连动也不动一下，不顾朋友。让-马克本来还担心自己误会他，特别小心地去求证F是否真的一声不吭。证实了以后，刚开始的几分钟他深深觉得受到伤害；然后，他决定再也不要见他；立刻，他觉得轻松不少，不知道为什么雀跃起来。

F一一陈述了他不幸的遭遇以后，沉默了半晌，他木乃伊公主似的小脸蛋亮了起来：“你还记得我们在学校的时候说的话吗？”

“不太记得。”让-马克说。

“每次听你说女孩子的事，我都好像在听老师讲话。”

让-马克努力回想过去，可是他在记忆里找不到以往谈话留下的痕迹：“我是怎么说女孩子的？我那时候也不过是个十六岁的小毛头。”

“我还记得一个画面，我站在你面前，”F继续说：“聊女孩子的事。你记得吗，以前最让我觉得不舒服的是，女孩子那么漂亮的身体，竟然像个会分泌很多分泌物的机器；我告诉过你，一看到女孩子擤鼻涕，我就受不了。当时你停下脚步，直盯着我看，然后用一种很老练、很直率、很坚定的口气对我说：‘你受不了擤鼻涕？我啊，我连看她们眨眼睛都受不了，看眼皮在眼球上一睁一闭的动作，我就觉得反胃，差点真的呕出来。’你还记得这件事吗？”

“不记得了。”让-马克回答。

“你怎么会忘了呢？眨眼皮。那个念头好怪！”

可是让-马克说的是真的；他想不起来。不过，他根本也不想在记忆里搜寻这件事。他想到的是别的：友谊真正的、唯一的意义——就像是一面镜子，你能从镜子里端详自己从前的面貌，要是朋友之间不这么叽里呱啦地谈往事，很多回忆早就被抹去。

“眼皮的事。你真的都不记得？”

“不记得。”让-马克回答，然后，他在心里默默地说：你难道还不懂吗，我实在懒得理你让我看的这面镜子？

F缄默了，显得很疲惫，好像回忆眼皮这件事让他精疲力竭。

“你该睡了。”让-马克说完就起身告辞。

离开医院以后，他迫不及待地想和香黛儿在一起。要不是他真的累坏了，他一定会立刻上路。来布鲁塞尔以前，他本来的计划是，第二天早上在旅馆里吃一顿丰盛的早餐，再从容启程，不必匆匆忙忙的。可是，见了F以后，他把闹钟调到清晨五点。