12

让-马克做了一个梦：他很担心香黛儿，他到处找她，他在街上跑来跑去，终于，他看见她，她的背影，她往前走，越走越远。他追着她跑，喊她的名字。只差几步而已，她转过头来，这下让-马克呆住了，在他面前的是另一张脸，一张陌生的、让人不舒服的脸。然而，这不是别人，是香黛儿，是他的香黛儿，他很确定，可是他的香黛儿却有一张陌生人的脸，这真让人难受，让人非常难受。他抱住她，紧紧地把她抱在怀里，以哽咽的声音不断地唤着：“香黛儿，我的小香黛儿，我的小香黛儿！”好像他想借着一再复述这些话，把她那张丢失了的脸、丢失了的身份，注入这张变形的脸里面去。

这场梦惊醒了他。香黛儿已经不在床上，他听见浴室里传来梳洗的声音。梦里的情绪还罩在他心头，他迫切地想看到她。他起身，走到虚掩着门的浴室门边去。他停下脚步，像个贪婪的偷窥狂一样，偷看私密的一幕，他看到她了：没错，是她，是他熟悉的香黛儿：她弯腰在洗脸盆上刷牙，吐了一口含着牙膏泡沫的口水，她那专注的刷牙神情很滑稽、很孩子气，让-马克不禁微笑。她好像感觉到他的目光，就地转过身子，看见他在门边，她有点恼，最后还是随便他吻她满是白沫的嘴。

“今天晚上，你能到办公室接我吗？”她问他。

晚上六点钟左右，他进入大厅，穿过走廊，走到了她办公室门前停下来。办公室的门也像今天早上浴室的门一样虚掩着。他看见了香黛儿和另外两个女的，她的两位女同事。可是她的样子和早上不一样；她讲话很大声，他不习惯她现在这种声调，她的动作也比较快、比较粗暴、比较有权威。早上，他在浴室里找回他在夜里失去的那个人，而那个人，在傍晚，却又在他眼前变了形。

他踏进办公室。她对他微笑。可是这个微笑僵僵的，香黛儿像被定住了。二十几年以来，亲亲两边的脸颊，在法国几乎成为无法省略的俗套，而正因为是俗套，所以对相爱的人来说就有点难堪。当着别人面的时候，该怎么免去这个俗套，才不会被别人认为这对情侣在吵架？香黛儿有点拘谨地靠过来，和他亲亲两边的脸颊。这动作很不自然，他们两个人都有一种虚伪的感觉。他们一起离开了办公室，过了好一会儿，他才觉得香黛儿变回他熟悉的样子。

一直都是这样：从他第一眼看见她，一直到他认出她就是他所爱的那个人，他都还要走一大圈的路。他们最初在山上认识的时候，他几乎立刻就有机会和她单独相处。如果在他们单独相处之前，他先要花很长一段时间在一群人当中和她接触，他分辨得出来她就是他所爱的人吗？如果他只认识她展现在同事、老板、属下面前时的面孔，这张面孔还会让他感动、让他赞叹吗？对于这些问题，他没有答案。