14

她十六七岁的时候，很喜欢一个意象；是她自己创造的意象，还是她从别处听来、读来的？这不重要。她想变成玫瑰花的香味，一种外放的、具有征服力量的香味，她想遍及所有的男人，而且透过男人，拥抱整片土地。玫瑰花向外展露的香味：是一种冒险的意象。这个意象是她在跨进成人阶段的门槛时绽放出来的，就好像生活可以过得甜腻糜烂的一种浪漫保证，就好像是一趟邀请你横越男人的旅程。可是，本性上，她不是那种天生就会不断换情人的人，所以她一走入婚姻，走入平静、安稳、快乐的婚姻时，这个迷迷蒙蒙、抒情的梦很快就沉沉睡去。

过了很久以后——那时候她已经离开丈夫，和让-马克一起住了好多年——有一天，她和让-马克在某一处海边：他们在室外吃饭，就在海水上面一个木板搭的露台上吃饭；那次在她的记忆里，一直对白色有强烈的印象；木板、桌子、椅子、桌布，都是白色的，路灯灯柱也漆上白色，灯泡也挨着夏季的天空散发白色的光芒，天色还没有全暗，月亮也是白的，它四周也被映得发白。沐浴在这一片白色当中，她感觉到自己深深怀念着让-马克。

怀念？她怎么会怀念起他呢，他不就坐在面前吗？他就在她身边，她怎么还会好像他不在场一样，受怀念之苦呢？（让-马克知道该怎么回答这个问题：我们还是会当着爱人的面，有怀念之情，要是我们略略知道我们所爱的人以后可能不在；或者是我们所爱的人之死，已经隐隐然潜伏。）

那次在海边，在那个深深怀念让-马克的奇怪时刻，她突然想起她死去的孩子，而这时她心中却充满一股幸福之感。她马上就被这种感觉吓到了。可是，感觉，每个人都拿它没办法，它们就是存在，不受任何挟制。我们可以怪自己做了某件事，说了某句话，却不能怪自己有某种感觉，这理由很简单，因为我们完全无法控制感觉。想念她死去的儿子让她感到幸福，她只能问自己，这代表了什么。答案很清楚；这表示她出现在让-马克身边是必然会发生的，也幸亏她儿子不在了，这样的必然性才真确她很高兴她儿子死了。她坐在让-马克的面前，很想大声对他说这件事，可是她不敢。她不太知道他会做何反应，她怕被他当怪物看。

她细细品尝着全然没有冒险的人生。冒险：一种拥抱世界的方法。她再也不想拥抱世界。她再也不想要这个世界。

她细细品尝着这种没有冒险、而且连冒险的欲望都没有的幸福生活。她还记得她的意象，而且看见了一朵玫瑰花凋萎，很迅速，就好像用高倍速放映的影片，很快就凋谢得只剩下瘦瘦的茎，黑幽幽的，从此消逝在他们那个夜晚的白色宇宙中：在那一片白色当中，玫瑰融化。

同一天晚上，在睡觉之前（让-马克已经睡着了），她又想起了她死去的孩子，这想念还是伴随着幸福之感，她觉得很惭愧。这时候她对自己说，她对让-马克的爱是一种异端，违反了她所抛离的那个人类社会的不成文法；她告诉自己，她应该把她这份超量的爱藏匿起来，以免激起别人带着恶意的怒气。