24

信一封一封地来，她越来越没办法不把这些信当一回事。这些信写得很聪明、很得体，不会让人觉得可笑，也不会纠缠不休。写信给她的人不想怎么样，没有什么要求，也没有坚持一定要怎么样。他很聪明地（或者说很狡猾地）把他自己的个性、他的个人生活、他的情感、欲望都藏在暗处。他是个间谍；他只写她的事情。这些信不是诱惑的信，而是仰慕的信。如果说这其中还是带有诱惑的性质，那大概是他的长期目标。然而，她最近收到的这封信却显得很鲁莽：“三天来，我不见您的影踪。当我再次看到您的时候，我不禁要赞叹您那轻快、非常渴望往上蹿升的举止。您好像是一把火，为了存在，必须要舞动、升腾：您比以往更加修长，行走的时候身旁环绕着一团火焰，快乐的火焰、狂欢的火焰、陶醉的火焰、野性的火焰。当我想起您的时候，我就把一件覆满火焰的袍子抛向您赤裸的身体。我把枢机主教胭脂红的袍子覆在您雪白的身体上。然后，就以这样的装束，我要把您带到一间红色的房间里，把您放在红色的床上。我的红衣枢机女主教，最华丽辉煌的枢机女主教！”

过了几天以后，她买了一件红色的睡衣。她在家里，穿着它照镜子。她从各个角度打量自己，慢慢撩起睡衣的衣角，她觉得自己的手脚从来没有这么修长，皮肤从来没有这么白皙。

让-马克回来了。他很讶异，看她穿着一件剪裁非常好的红色睡衣，脚步妖俏、妩媚地向他走过来，一会儿缠黏着他，一会儿甩开他，一会儿故意让他靠近，又趁机迅速躲开他。他被这个游戏诱惑，在公寓里到处追着她跑。突然，远古时代那种男人追捕女人的情况重现在眼前，这使得他深深着迷。而她绕着圆形的大桌子跑，自己也陶醉在这样一个影像中：一个女人在一个想要她的男人前面被追着跑，然后，她逃到了床上去，把她的睡衣直撩到了脖子上。他用一种意料之外的全新力量与她做爱，可是突然，她却觉得有个人在这儿，在房间里，这个人发狂似的非常专心地观察他们，她看见了他的脸，是夏尔·杜·巴罗那张脸，那张勉强她穿上红色睡衣、勉强她做爱的脸，她想象着他的样子，高声发出欢愉的娇喘。

现在，他们靠在彼此身边喘息，那个窥探者的影像让她激扬了起来；她在让-马克耳边呢呢喃喃，说她赤裸的身体上覆着一件胭脂红的袍子，好像一个华丽辉煌的红衣枢机女主教走过教堂里摩肩接踵的群众。听了她这些话，他又抓住她，在她不停叙述着充满奇想的一波波潮水上乘风破浪，再一次和她做爱。

接着，一切都平静下来；眼前只剩下她那件被踢到床角的红色睡衣，被他们的身体蹂躏得皱巴巴的。在她半闭的眼睛里，这红色的一团转变为玫瑰花坛，她还闻到了几乎被遗忘的微弱香味，想要拥抱所有男人的那股玫瑰花香。