25

第二天，礼拜六早晨，她打开窗，看见天空蓝得让人赞叹。她觉得很快乐，却突然对正要出门的让-马克说：

“真不知道我那可怜的不列癫人最近怎么样了？”

“怎么啦？”

“他还是那么色吗？他还活着吗？”

“你怎么会想到他？”

“我不知道。就是突然想到。”

让-马克走了，她一个人留在家里。她去浴室，然后走到衣柜那里，很想把自己打扮得漂漂亮亮。她看着衣柜里的隔板，有样东西吸引了她的注意力。在一叠内衣的最上面，她的披肩折得好好的放在那里，可是她明明记得她之前是漫不经心地把它塞在里面。有人帮她把东西收拾整齐了？清洁工一个礼拜才来一次，而且她从来不去碰她的衣柜。她很惊讶自己的观察力这么敏锐，心里想，这应该是她以前假期住在乡下的大宅院时学来的。住在乡下大宅院的时候，她常常强烈地感觉到有人在窥探她，所以她学会了牢牢记住她是怎么放置自己东西的，要是有陌生的手略略翻动过她的东西，她就会知道。她很庆幸这些往事都过去了，她照照镜子看了一下自己，觉得很满意，就出门去了。到了楼下，她打开信箱，看见又有一封信等在那里。她把信放进皮包，心里想，待会儿要在哪里看这封信。她来到了一个小公园，坐在一棵树荫宽广的椴树下，秋天的椴树树叶泛黄，被太阳照得像火焰一样明亮。

“……您的高跟鞋踩在人行道上咔咔作响，使我想起了我从来没有走过的街道——那些像树木一样枝叶分叉的街道。您唤醒了我少年时期一个萦绕不去的想法：我想象，在我面前的未来人生就像一棵树。我把这棵树叫做可能之树。我们只在某一段很短的时期，才会这样看待人生。然后，人生变成一条直直的路，而且一旦变成这样，就永远定型，就像进入一条隧道里，再也无法脱离。然而，树的那个古老影像，会像永远无法忘怀的乡愁一样，存留在我们身上。您使我想起了那棵树，而现在我要反过头来，把树的影像传递给您，让您也听见它呢喃、迷人的声音。”

她抬起头。在她上面，是椴树广延伸展的枝干，像装点着一只只小鸟的金色顶棚。好像信里提到的树就是这一棵一样。在她内心深处，树的意象和她古老的玫瑰花的意象混淆了起来。她必须先回家一趟。作势和椴树道别了以后，她还抬起眼睛看看树，然后才离开。

说真的，她青少年时期的玫瑰花意象，并没有为她带来许多冒险，甚至也没有引发任何具体的事件——除了有个英国人留给她一个有点可笑的回忆之外，那个英国人年纪比她大很多，十几年前他曾经到她上班的地方拜访，花了半个小时的时间来奉承她。后来，她才听说他是个浪荡子，是个有名的大色狼。见过那次面以后，并没有下文，这件事只成了她和让-马克开玩笑的题材（他不列癫人的外号是让-马克取的），而且这件事也只让她后来会特别留意某些字眼——例如，“浪荡”这个字，以及“英国”这个字——这些字眼是她以前视若无睹的；有别于其他人对这英国这个字的认知，对她来说，这是个代表了欢愉与罪恶的国度。

在回家的路上，她一直听见椴树上小鸟叽叽喳喳的叫声，而且看见了那位浪荡的老英国人；她在这轻雾迷蒙的想象画面里，步履悠闲地走着，走到了她住的那条街附近；就在那里，在她前面五十米的地方，那家小酒馆的桌子都搬到了人行道上，写信给她的那位年轻人就一个人坐在那里，面前搁着一杯红酒，他没带书、没带报纸，也没在干什么，他的眼睛望着虚空，脸上带着一种快乐而慵懒的表情，这表情正和香黛儿的表情相呼应。她的心开始怦怦跳。这一切安排得真是巧妙！他怎么知道他会在她刚刚读完信以后遇到她呢？她的心里骚动，就好像她赤裸着身体披着红色的袍子走在路上，她越来越接近他了，接近刺探她私密生活的窥伺者。她离他只有几步的距离，她等着他会在哪一刻突然开口对她说话。她该怎么反应呢？她根本不想和他碰面！可是她不能像个受到惊吓的少女一样跑着躲开。她放慢了脚步，试着不去看他（我的天哪，她的举止真像个少女，而这是不是意味着，她真的老了？）可是，很奇怪，他一副满不在乎的冷漠态度，坐在盛着红酒的酒杯前，眼睛望着虚空，似乎没看到她。

她已经离他很远了，继续往回家的路上走。杜·巴罗是不敢吧？或者是他把持住了自己？喔，不，不是。香黛儿确信他那种满不在乎的样子完全不是装出来的：是她弄错了；她错得一塌糊涂。