26

晚上，她和让-马克去一家餐厅吃饭。隔壁桌有一对情侣一直很沉默，彼此不交谈。在别人面前还能这样保持沉默，不是件容易的事。他们这两个人，眼睛要往哪里看才好呢？要是他们互相注视着对方的眼睛，却一句话都不说，那不是很滑稽？盯着天花板看吗？这又好像是在展示他们的哑然无言。观察隔壁桌的人吗？搞不好他们会接触到别人拿他们的沉默当笑话的目光，这样更糟糕。

让-马克对香黛儿说：“你看，他们并不是讨厌对方。他们也不是已经变得冷漠，不再相爱。你不能用两个人讲了多少话来衡量他们之间感情的深浅。这事情很单纯，他们只是一时脑袋空空。而且，说不定他们只是因为没话可说，就很自然地不说话。这和我住在佩里戈尔的姑姑正好相反。每次我见到她，她就会说个没完没了，大气也不喘一下。我试着去解析她这种滔滔不绝的说话方式。她把她所看到的、她所做的每件事都用话再讲一遍。讲她早上就起床了，讲她早餐只喝不加糖不加奶精的黑咖啡，讲她丈夫然后就去散步，你想想看，让-马克，他一回家就看电视，你想想看！他不断地转换电视频道，然后电视看烦了，就去翻翻书。他就这样——这是她的句子——把时间耗掉了……你知道吗，香黛儿，我很喜欢这些简单、平常的句子，就像在述说一个奥秘。‘他就这样把时间耗掉了’是个很基本的句子。他们的问题是时间，把时间耗掉，让时间自己消失，他们不想费半点力气，不想像精疲力竭的徒步者那样，横越时间的路程，所以，她会一直说话的原因就是，她像连珠炮一样迸出来的话，会悄悄地使时间挪动，而一旦她闭上嘴巴，时间就停滞不动，成了某种阴暗、巨大、沉重的东西，而这会让我可怜的姑姑害怕，她一惊慌，又会很快地捉住一个人，去跟他说她女儿担心她那个拉肚子的小孩，是啊，让-马克，拉肚子，拉肚子，她已经去看过一个医生，那个医生你不认识，他住在离我们家不远的地方，我们认识那个医生很多年了，我生病也是他看的，这个医生，我得了流行性感冒的那个冬天，你还记得吗，让-马克，我发烧烧得很厉害……”

香黛儿面带微笑，让-马克跟她说起了另一件往事：“我刚满十四岁那年，我祖父——不是做木工的那一个，是另外一个——即将不久于人世。在他在世的最后几天，他的嘴巴发出一个意义完全不明白的声音，那声音甚至不像呻吟，因为他不会痛，也不像他发不出来某个字音，都不是，他并没有丧失语言能力，很单纯的，就是他没有什么话要说，没有什么要和人沟通，没有任何具体的讯息，他甚至也没有要跟谁说话，他对别人都已经不感兴趣，他自己一个人伴随着他所发出来的声音，单独的一个声音，一个劲儿啊啊啊啊啊的，只有在他需要呼吸的时候声音才会间断。我看着他，像被催眠了一样，我永远忘不了这件事，因为我那时候还小，我以为我懂这其中的意义：这样的一种存在方式就会对应于这样的一种时间；而且我认为这种对应就叫做无聊。我的祖父用这种声音、这种不断啊啊啊啊啊的声音来表达他的无聊，因为要是没有这些啊啊啊啊啊，时间会压垮他，而我的祖父只能挥舞着这项武器、这种没完没了的啊啊啊啊啊，来和时间对抗。”

“你的意思是说，他快要死了，他觉得无聊乏味？”

“我就是这个意思。”

他们谈到了死亡，谈到了无聊，他们喝着波尔多葡萄酒，他们笑，他们玩闹，他们很快乐。

然后让-马克又回到他的思绪里：“我要说的是，无聊的数量——如果无聊可以数得出来的话——现在的无聊一定要比从前的无聊多得多。因为，从前人们的工作，至少对大部分行业来说，根本无法想象不把热情灌注在他们的工作上：农夫爱他们的土地；就像我的祖父，他是个制造好看桌子的魔术师；而鞋匠，他熟悉村里所有人的脚；森林管理员；园丁；我想，甚至连士兵都带着热情杀人。对他们来说，不存在所谓生活的意义这样的问题，很自然的，意义和他们在一起，在他们的作坊里、在田里。每个职业都创造出它特有的精神面貌、它特有的生存方式。一个医生思考的和农夫思考的不同，一位军人的举止也和老师的举止不同。今天，大家都变得很相像，同样都有对工作冷漠的通病。这种冷漠变成了我们的热情。这是我们在这个时代，唯一的热情。”

香黛儿说：“可是，你说说看，你自己，你在当滑雪教练的时候，你在杂志上写一些室内设计的稿子的时候，或者是后来写医学相关文章的时候，甚至当你在木匠作坊里画设计稿的时候……”