33

面对信纸，他又想起了他充当西拉诺时（他现在还是西拉诺，最后一次）曾经提起的可能之树。可能之树：生命如其所然地呈现在一个人面前，一个很讶异、即将要迈入成人阶段的人：这棵树枝叶繁茂，处处可以听见蜜蜂的嗡嗡鸣唱。他想他了解她为什么一直没有把信拿给他看：她想听听树的呢喃，单独一个人听，不要跟他一起；因为他，让-马克，代表的是所有的可能性都被革除，他把她的生命削减到只剩唯一一种可能（虽然这种削减是幸福的）。她不能跟他提起这些信，因为，她一坦白，很可能立刻就会让人明白（让她自己明白，也让他明白），她并不是真的那么在意这些信提供给她的可能性，而且她就会提前把那棵树——他告诉她的那棵被遗忘了的树——抛到脑后。他怎么能抱怨她呢？毕竟，是他自己想要让她听见枝叶呢喃的乐音。她也不过是照着让-马克的心愿行事。她顺从了他。

面对着信纸，他心里想：就算写信的这趟冒险行动结束了，他也要让这个枝叶呢喃的回音伫留在香黛儿的心里。他写信告诉她，他有突发事件非得离开不可。接着，他更细腻地表达他想说的话：“这次离开真的是之前没有预料到的吗？或者应该说，我前面几封信之所以写得很含糊，就是因为我知道这些信不会有后续？就是因为我要离开已经是个确定的事实，我才能完全坦白地跟你说，不是吗？”

离开。没错，这是唯一可能的解决办法，可是去哪里呢？他一直在想。不提目的地吗？这似乎太神秘浪漫了。或者就支支吾吾地一带而过。的确，他这个人应该留在暗处，这也就是为什么他无法解释他必须离开的原因，因为这些原因会把写信的人的假想身份暴露出来，例如，他的职业。不过，他要用很自然的方式提到他去哪里。法国的一个城市？不。这还不足以构成中断信件的理由。必须到更远的地方去。纽约？墨西哥？日本？这显得有点蹊跷。要想一个外国城市，很普通，可是又不太远。伦敦！对啦；他觉得这个地点很合逻辑、也很自然，他不禁暗暗笑了：的确，我能去的地方就只有伦敦。立刻他问自己：为什么只有伦敦让我觉得这么自然？他立刻就会回忆起那个伦敦男人，他是香黛儿和他常常拿来开玩笑的对象，这个没事喜欢招惹女人的男人，以前给过香黛儿他的名片。英国人、不列颠人，让-马克给了他一个绰号，叫做“不列癫人”。还不错：伦敦，一个淫荡梦想之都。这位陌生的仰慕者就要消融在那个国度狂欢作乐的人群中、渔猎美色的人群中、勾搭异性的人潮中，消融在色情狂、性变态、登徒子中；他就要在那个国度里永远消失。

他心里还想：伦敦这个词，他要把它当做一种签名写在信里，就像是他和香黛儿的对话所留存下来的似有若无的痕迹。在沉默中，他忍不住揶揄自己：他要一直当个陌生人，身份莫测，因为这个游戏必须要这么玩。然而，有一股相反的欲望——这股欲望完全没有来由、没有什么道理可说、非理性的、秘密的，甚至还有一点愚蠢的——煽动他不要让人家完全无法看穿，煽动他要留一个暗号，要在某处藏一个密码，好让特别敏锐的、陌生的观察者能够把他的身份指认出来。

当他下楼梯把信放进信箱的时候，听见了几声刺耳的哭闹声。到了楼下，他看见那些人：一个女人和三个小孩站在一排门铃按钮前面。他经过他们身边，走向前面墙上排成一列的信箱。当他转过身，就看见那个女人按的铃就是写着他的名字和香黛儿的名字的。

“您要找谁？”他问。

那女人说了一个名字。

“就是我！”

她往后退了一步，瞧着他，用夸张的口吻赞叹着，说：“是您！喔，很高兴认识您！我是香黛儿的大姑子！”