39

他的脸颊还感觉得到她手的碰触，更准确地说，是三根手指指尖的碰触，而且留下了冷冷的印迹，就好像摸到了青蛙之后的感觉。她的抚摸一向都是缓慢的、平和的，他觉得她好像想把时间拉长。当这三根指头一霎时碰触到他的脸颊时，这不是一个抚摸，而是一声召唤。就好像在她快要被暴风雨攫住、被浪潮卷去的那一刻，她只有一个转瞬即逝的姿势，好像在说：“不过，我来过一遭！我曾经在那儿经历过！不论以后发生什么事，别把我忘记！”

他动作机械地穿上衣服，心里想着他们刚刚提到伦敦时的对话。“为什么要去伦敦？”他这么问，而她的回答是：“你很清楚为什么要去伦敦。”这很明显是影射他在最后一封信里提到的离别。这句“你很清楚”表示：你知道那封信。可是这封信，她才刚从信箱里拿到，只有发信人和她知道这件事。换句话说，香黛儿已经拆穿了可怜的西拉诺的假面具，而且她想对他说：是你自己邀我到伦敦去的，所以，我照你的话做。

可是，如果她已经猜到了他就是写信的人（天哪，天哪，她怎么猜得出来呢？），她为什么会把这件事看得这么恶劣？她的态度为什么会这么残酷？要是她都猜到了，为什么她没猜透他写匿名信的原因所在？她在怀疑什么？在所有这些疑问背后，他只确定一点：他不了解她。而她，同理可推，也一样什么都不了解。他们心里所想的往往背道而驰，他觉得他们的想法永远不会有交集。

他所感受到的痛苦不想得到抚慰，相反，它想要伤口恶化，而且要在众目睽睽之下，把它像不合乎公理正义的标记一样带在身上。他没有耐心等香黛儿回来，好向她解释这之间的误会。在他内心深处，他很清楚这是唯一合宜的举止，可是痛苦不想要听道理，它有它自己的道理，就是不讲理。它不讲理的道理就是，要让香黛儿回来发现公寓里空无一人，他人已经离开了，就依照她所宣告的，她要独处，不要被人窥探。他把几张钞票放进口袋里，这是他所有的钱了，然后他犹豫了一会儿，想一下要不要把钥匙带走。最后他把它放在入门的小桌子上。当她看见这些钥匙，她就明白他再也不会回来了。只有几件外套、衬衫放在衣橱里，只有几本书还搁在书架上，留在这里当做回忆。

他离开了，不知道自己接下来要做什么。重要的是，离开这间不属于他的公寓。先离开，再决定然后要到哪里去。只有到了街上以后，他才会让自己去想这个问题。

可是当他走到楼下，他突然有一种脱离现实的奇怪感受。他必须在人行道上停一下，才能好好思索。去哪儿呢？他脑子里有各种矛盾的想法：他有一些务农的亲戚住在佩里戈尔，他们一向都很热诚地接待他；或是待在巴黎随便找家便宜的旅馆。当他还想不出个所以然的时候，一部出租车停在红灯前。他对出租车招了招手。