9 大熊（第2/10页）

为了理解这一点，你必须回溯到他的童年，那是村里没人知道的往事，发生在本城某高档住宅区：街灯通明的大街上有一栋红砖房子，能俯瞰精心修剪的国王公园，达里萨的父亲是个大名鼎鼎的奥地利工程师，两度结婚，两度丧妻，最好的年华都在国外度过，达里萨的姐姐玛格达莱娜一辈子都病怏怏的，这让他们姐弟俩无法跟随父亲离家出游。父亲一走就是好几年，监管在埃及的博物馆和宫殿工程，姐弟俩只能相依作伴，凭借父亲的家信遥想异国风光。

玛格达莱娜得的是癫痫症，行动范围很有限，快乐也就很微少。她不能去上学，只能尽可能跟着家教多学一点，并自学绘画。达里萨比她小七岁，但很爱这个姐姐，爱她所爱，近乎宠溺，从小到大，他一直视姐姐的福祉为己任。达里萨会站在他们家的过道里，看着脚夫把父亲的旅行箱搬上在外等候的马车，扯着工程师的大衣不肯放手，父亲则说：“你是个很小很小的男孩，但我打算让你成为绅士。你知道小男孩如何变成绅士吗？”

“怎么变？”达里萨嘴上这么说，恐怕心里早已知道答案了。

“身负重责。”他的父亲说，“负责别人的事。我可以交给你一项任务吗？”

“可以。”

“帮我想出一个人选来。你认为，我不在家的时候谁最需要照料？假如家里只有你一个绅士？”

“玛格达莱娜需要照料。”

“那么，你愿意帮我照看她吗？”

其后的几个月里他忙得不可开交，为了她，他制定了一套小规模程序，但处处做到极致。他们有管家负责三餐和清扫，然而，是达里萨把早餐盘端进姐姐房间，帮她拆开头发里的缎带，也是他为她拿来连衣裙和袜子，并守在门外等她穿戴好，万一她头晕、叫他帮忙就能立刻进屋。达里萨帮她系鞋带，帮她跑腿寄信，帮她拎包袋，一起到公园散步时拉着她的手；她上钢琴课的时候有他坐陪，怒目而视，一旦老师太过严厉他就叫停；她要画静物，他就去准备水果篮、葡萄酒和三角奶酪块；到了夜里，他把她床头柜上的书搬来搬去，只为了能和她一起读睡前故事。反过来，玛格达莱娜也很宠他。他帮了她大忙，她也很快意识到，他照料她的同时也学会了照料自己。他的努力没有白费，玛格达莱娜在信中的第一句话就是：最亲爱的爸爸，您真该看看我们的小达里萨是如何照顾我的。

他八岁那年第一次看到她发病。他悄悄走进她的房间，想把自己刚刚做的噩梦告诉她，却发现她的身体在被子里扭曲起来，因痉挛而绷紧，脖子和肩膀汗淋淋的，还有一些又白又黏的东西。看着她这样，他突然感到后背发凉，透不过气来，似乎在他开门的时候，还有别的东西跟在他身后偷偷进来，埋伏起来，随时都可以出击。他把她留在床上，独自奔出家门，没有披外套，没有穿鞋子，一身睡衣跑到大街上，光脚在湿漉漉的人行道上跑得砰砰响，就那样一路跑过半座城，跑到医生家。一路上，他感到一种巨大的空白，像一艘轮船那样庞然而沉重。每个人都不在身边，街上没有行人，父亲不在家，等他回家后玛格达莱娜是不是还活着？就连这一点他也不确定。他只哭了几声，之后，坐在医生的马车里却是一丁点也没哭。

“我们不要告诉爸爸这事，好吗？”两天后，玛格达莱娜这么说，那时候他依然寸步不离她的床榻。“你真是个勇敢的小绅士，我最勇敢、最勇敢的小绅士啊─但是不要告诉他，不要让爸爸担忧。”

那之后，达里萨开始害怕黑夜，不仅是因为黑暗本身很吓人，也不是因为他害怕被某种丑恶的超自然之物掳走，只因他突然领悟到自己是何等无助无奈。死神，那寂然而飞速的死亡，已跟定他落户在这个家里。死神，盘桓在人与物之间，在他的床和台灯之间，在他的卧室和玛格达莱娜的卧室之间，永远都在；死神在不同的房间里飘移，特别是他走神或睡着的时候。他决定了，在和死亡的对峙里，他必须先发制人。他练出一套怪癖：睡两个小时就醒，灯也不开就在家里游荡，踮着脚尖走进玛格达莱娜的卧室，屏住呼吸，把他的手搁在她的肚腹上，等待她胸腔的起伏，好像她只是个婴孩。有时候，他会坐在她的房间里陪她一整夜，但大多数夜里他会让她的房门敞开，自己从她身边离开，走遍家里的每一个角落，一间屋连着一间屋，他是在寻找死神，指望把他从隐蔽的藏身地揪出来。他会察看门厅里的壁橱、瓷器柜和堆着纸箱和旧报纸的大衣橱。父亲的房间一直没人住，但他也会打开收着父亲以前的军装的衣橱看看，再去察看床底下、洗手间的门背后。他来来回回地在家里走，带着毫无用处的决心把窗户的插销拔起又拉下，时时刻刻都在期待，期待探向烤炉的时候发现死神蹲坐在里面─男人，只是一个男人，带着耐心十足的表情、贼一般无动于衷的眼神、背后有双翼的男人。