补办驾照奇遇记(第3/3页)
前天我在临时驾照上贴好指定的印花税票;小商店的人教我不要把税票注销,因为万一收不到驾照,还得再买一次税票。但我想,不注销税票不就成了犯罪了吗?
在此,我有三点感悟:
一、我在两个月内就拿到临时驾照,是靠我的社会地位和教育程度享受到的多种特权。我有能力骚扰三个城市的多位高层官员、六个公私立机关,外加一家日报和一家周刊——两者都全国发行,拥有庞大的读者群。而如果我只是个杂货店老板或小职员,就只好去买一辆脚踏车了。如果在意大利想这么短的时间内拿到正式驾照开车,恐怕只有国宝级男高音帕瓦罗蒂才够格。
二、我小心翼翼收在皮夹里的那份证件,其实没有任何价值,也很容易伪造。所以意大利境内想必有一大堆真实身份无从确认的驾车人。这是集体违法,或集体伪合法。
三、请读者集中精神,设法想象一下意大利驾照的样子。现在已经不附赠护套(驾车人必须自费购买)了,驾照就只是两三页粗劣纸张和一张照片。这种小册子绝不像里奇3的书那样,在法布里亚诺4由工艺精湛的技师悉心制作了,相反,随便哪家三流印刷厂都印得出来,自古登堡5以来,西方文明可以在几小时内印出几万本这种东西(顺便提一句,中国人更早就发明了极为简便的活字印刷术)。
制作几千本这种小册子,贴上无事故记录驾车人的照片,到处兜售,甚至利用自动售货机销售,何难之有?汽车监管部和发证单位究竟搞什么鬼?
我们都知道,水平一般般的恐怖分子就有本事在几小时内伪造数十本驾照——而且别忘了,伪造驾照要比制作真驾照更花时间。如果我们不希望丢失驾照的公民病急乱投医,去造访声名狼藉、烟雾腾腾的小酒馆,以至跟“红色旅”6搭上线,只有一个办法:由汽车驾照管理部门出面聘请所有改过自新的恐怖分子。他们有技术,有时间,而且劳动——大家都这么说——能净化灵魂;这么一来,既可以腾空许多牢房,又让有过前科的人有了洗心革面的机会,并避免了他们因坐牢期间无所事事,再度想入非非,以为自己无所不能。这样做一举三得,对驾车人和国营石油业也有好处。
但事情也许没这么简单。我斗胆猜一猜,说不定外国强权已插手干涉我国的驾照事务了。
1982年
1 美国运通公司(American Express Company),成立于1850年,原为快速运输公司。1965年改组,20世纪80年代完成收购合并,成为世界规模的商业组织,主要从事旅游、保险、国际金融和银行业务。
2 卡扎菲(Qaddafi),利比亚“九·一”革命领导人。阿拉伯利比亚共和国创建者,曾任革命指挥委员会主席、总理和武装部队总司令。
3 里奇(Franco Maria Ricci),当代意大利出版家,出版书籍以纸质精致、印工细腻、成品华美闻名世界。
4 法布里亚诺(Fabriano),意大利马尔凯地区一城镇,自中世纪以来即以造纸业发达著称。
5 古登堡(Gutenberg),15世纪德国工匠和发明家,他研发的金属活字印刷术,一直沿用到20世纪。
6 “红色旅”(Red Brigades),意大利极“左”派的秘密恐怖组织,20世纪七八十年代活跃于意大利,曾于1978年绑架并杀害意大利前总理莫罗。