罢用传真机

不管你相不相信，传真机真是一种伟大的发明。要是还有人对传真机不熟悉，那么它的操作方式是这样的：把一封信塞进机器，拨收信人的电话号码，用不了几分钟，信就抵达目的地了。除了传送信件，传真机还可以传送图画、蓝图、照片。再有，电话里口头描述复杂的多页图案，真是麻烦极了，用传真机呢，手到擒来般的便捷。至于价格，一份发到澳洲的传真，所需的花费和打同样时间的洲际电话相同。再来个例子，从米兰传真到萨朗诺（Saronno），不过是一通直拨电话的价格。需要提醒的是：从米兰打电话到巴黎，傍晚时段大约要花掉1000里拉。

在我们这种邮政拖泥带水的国家，传真机可以解决所有的问题，在任何需要它发挥威力的时刻。一般人并不知道的是，你完全可以买个传真机，要么装在卧室里，要么是手提型可以在出差时使用。价格非常合理，介于150万到200万里拉之间。如果你花这么多钱买个玩具，那的确是太贵，但如果你的工作需要你跟不同城市的各式各样的人联络，那么传真机的高性价比，就完全体现出来了。

不幸的是，科技有一条绝对的定律，那就是：革命性的新发明一旦普及了，就变得比原来的不方便还不方便。科技的本质是我为人人，因为它提供给每个人的服务都一样，但事实上，只有当使用者都是有钱人时，它才能发挥作用。穷人也来享受科技时，它就不好使了。举例说，通常乘火车从A点到B点，需要两小时；汽车发明后，走同样距离只要一小时。因为这个缘故，汽车非常昂贵。但一旦大众都买得起汽车，就开始塞车，乘火车反而快了。试想，现在是汽车世纪，有关机关却老是鼓励大众多利用公共运输工具，这是何等可笑！但承认自己不属于社会精英阶层，而去坐大众化的交通工具，却能比那些精英分子更早抵达目的地。

公路交通花了好几十年才陷入全面瘫痪。较为民主的传真机（它花的钱比汽车少太多了），却不到一年就完蛋了。目前通过邮局寄信还快一点。事实上，传真鼓励我们多用普通邮件联络。从前，如果你住在梅迪辛哈特^{1，而你儿子在布里斯班2，你每周写一封信给他，每月通一次电话。现在有了传真机，你就可以立刻把他新诞生的小外甥女照片传真给他。这是种无法抗拒的诱惑。更有甚者，世界上越来越多的人都热衷于告诉你一些你一丁点儿兴趣都没有的事，像是如何选择更好的投资、如何选购某一类商品、如何寄支票给他们以便让他们开心、如何参加一个能提升你专业地位的研讨会以便使自己更成功。所有这些人，一发现你有传真机（现在竟然也有传真电话簿了），就争先恐后地以少许花费将不请自来的讯息传送给你。}

结果你每天早晨走到传真机前面，就发现它已在一夜之间陷入了讯息的垃圾堆中，于是你当然看也不看就把它们通通扔掉。但要是有你亲近的人隔天才告诉你，你刚从安东尼叔叔和马丽亚婶婶处继承了1000万美元，条件是你必须在8点前赶到公证人那里，电话占线，所以他给你发了封传真……但这封真正重要的邮件也已经被你跟其他垃圾一起处理掉了！这时候真要抓狂。而大多数时候，传真机已经变成无聊讯息的媒介，就像汽车已经成了慢速的旅行工具，适合那些时间多得浪费不完，喜欢长时间待在车阵里听莫扎特或恐惧海峡乐团来燃烧生命的人。

最后，传真机还有一个惹人讨厌的地方。以前，那班惹人讨厌的推销员还得自行付费（例如电话费、邮票、把他自己带到你家门口的计程车费）。但从现在开始，你也得出一份钱，因为传真纸是你买的。

你能采取什么对策我已经在信纸上印了警告，“擅发传真一律销毁”，但我相信这还不够。如果你愿意听我忠告，那我建议把传真机拔掉。人家要传东西给你，必须先打电话给你，当然这可能增加电话线路负荷，那么最好让要传真的人先写信给你，然后你可以答复如下：“星期一格林威治时间下午5点零5分27秒，你可以给我发传真，届时我会接通传真机，你有约4分36秒的时间。”

1989年

1 梅迪辛哈特，加拿大南部一城市，位于艾柏塔省。

2 布里斯班，澳大利亚东部海港。