电报悲喜剧

比较传统的做法是，一大清早收到信，你会把没有封口的信扔掉，只拆封了口的信。现在，那些本来会寄不封口信的小作坊大卖场，也开始寄封口的信了，甚至还动用挂号信专送。你只好兴致勃勃地把信拆开，继而发现内容是极端无聊的广告。尤其可恨的是，现代高科技信封有种密封技术，一般拆信刀、牙齿、刺刀都拆不开。传统胶水已被牙医用的那种快干黏剂取代。幸好我们还不至于受市场营销的诡计蒙蔽，它们总是会在信封显眼处大书“免费赠品”，自暴狐狸尾巴。从小大人就教我，如果有人要免费送你东西，就应该赶快去叫警察。

一切已今非昔比。从前拆电报真是件令人振奋的事，大家都忙不迭撕开信封：若非带来坏消息，电报就必然是告诉你，有位远在美国、早被忘得一干二净的叔叔突然死了。但如今，大家都在有无聊消息要通知你时，才会发电报。

电报可分三大类型。

第一种，发号施令型：“兹邀请阁下参加后日举行论阿普利亚地区羽扁豆栽植的重要研讨会，该会由林业部副部长主持，请即回电告知抵达时间。”（接着是长达两页的一大串字母缩写和数字，并且很顺理成章地遗漏了那位装腔作势的发报人的姓名。）

第二种，自说自话型：“据前次协议确定阁下将参加治疗半身不遂无尾熊之研讨会，请即传真回复。”所谓前次协议，当然不存在，甚至用平信寄的初步邀请函都还在半路上。迟到的邀请函被电报取代，而既然后者已经进了垃圾桶，前者当然也就难逃同样下场。

第三种是百思不解型：“计算机科学与鳄鱼圆桌会谈已如通知将延期召开请确认可参加新会程日期。”什么会程日期？参加什么？——垃圾桶。

但是，电报已经随着快递的发明而过时。可快递的花费高到足以能把蒂娜·布朗的皮肤都漂白。那种快递信封只有靠用于倒刺铁丝网的专用钢剪才能拆开；即便拆开，也无法立刻看到它的内容，这都拜重重胶带捆扎所赐。有时，包装成这副德行，纯属狗眼看人低的势利心态作祟（正如莫斯^{1研究的集体消费仪式）——忙了半天，也不过是张写着“嗨”的小纸片（但为了找这张小纸片倒花了好几小时，因为原信封的体积与垃圾袋不相上下，又不是每个人都有海德先生2那种长手臂）。}

大多数情况下，这种信封还附加着勒索的意味，甚至附有一张回函卡。寄信人在暗示：“为了让你知道这码事，我可花了一笔多到不像话的钱。你瞧，快递的速度已经表现出了我的焦虑。而既然这儿有张已经付过款的回条，若还不作答，你就是个十足的坏蛋！”如此傲慢的行径理应受惩罚。所以现在我只拆自己电话要求给我快递来的信封，其他则一律扔掉。但即使如此，它们还是惹人厌，因为它们很快就把垃圾桶也塞满了。我想还是用信鸽比较理想。

电报与快递还常用于得奖通知。世界上有很多人人想要的勋章与奖品，比如诺贝尔奖、金羊毛勋章^{3、嘉德勋章4、爱尔兰彩票5，同时也存在着一些只要你肯接纳就别无它求的奖项。不管是新牌子的鞋油、可以延长射精时间的保险套，或是有硫黄味的矿泉水，都会来个促销性质的颁奖仪式。但是组一个评审委员会已非易事，挑选得奖者更是艰难。如果奖项都颁给人生才刚起步的年轻人，要选出得奖者当然相对容易，但如此一来，报章电视就不会报道这件事。所以得奖者中最起码也得有个特里莎修女不可。但如果特里莎修女赢得的每一个奖她都乐意亲自去领，加尔各答的死亡率必然直线上升。因此用电报宣布得奖，必须以火烧眉毛的方式措辞，暗示一旦拒绝领奖就会受到严厉的惩罚：“很高兴通知，今晚一小时后阁下即将获颁金酸莓奖。阁下必须出席方能赢得评审的无异议投票通过，否则只好遗憾地将荣誉颁授他人。”这种电报纯粹是在假设，收件人会拿着电报单跳起来尖叫：“不！不！这个奖是我的！是我的！”}

哦，对了，我差点忘了。还有那张从南方寄来的明信片，落款“甜心”。可“甜心”是谁呀？

1988年

1 莫斯（Marcel Mauss），法国结构主义社会学家。

2 海德先生（Mr. Hyde），史蒂文森小说《化身博士》中，平日温文儒雅的哲基尔医生，喝下变形药剂，就会变成貌似猿猴、性情残暴、手段狠毒的恶棍海德先生。

3 金羊毛勋章（Golden Fleece），勃艮第公爵菲利普于1430年创立的骑士勋位，后来成为西班牙与奥地利的重要骑士勋位。