全仰仗编辑大人了！

此时此刻我们是在美国，铁板面孔的改稿编辑们不仅要求作者更改文字风格，甚至还要求改情节、换结局，不遗余力地迎合市场。但回顾我们意大利人——譬如说——数十年前，小说家兼编辑维托里尼（Elio Vittorini）对付年轻作家简单明快的手腕，绝对可以问心无愧地说，过去的人处理事情才叫铁血。

一个常常被人忽视的实例：拉金（Philip Larkin）有首为人熟知的诗，最初是这么写的：“他们害了你，你的父亲与母亲。”全仰仗拉金的编辑的坚持，才激发出如今名句的灵感。艾略特的《荒原》一诗，本来是这么开头的：“四月是最残酷的月份，但三月也没有高明到哪里去。”这种别扭的对气象细节的执拗，削弱了诗句的力量，这个较早的版本丝毫不把四月跟生长祭典联想在一起。大家也都知道，阿里奥斯托^{1最初投给出版商的，不过是下面这首短诗：“关于女人、骑士、武器、爱情、宫廷仪式、大胆冒险，我没什么可说的。”总共就这么几个字。编辑提议道：“总得有个铺陈吧？”卢多维科老爷在偏远的托斯卡尼省担任总督，已经够忙了，他说：“有什么用？行侠仗义的史诗已经有不下数十首。换个花样吧，我要鼓励诗人尝试新文体。”编辑答道：“是啊，当然，我了解，小的完全同意您的卓见。但何不从另一个角度考虑这件事？比方说反讽吧。况且，我们也没法子卖只有一页的书，这一页上又只有两行诗。看来倒有点像模仿马拉美2。逼不得已还要来个限量版，每本书印上编号，所以除非争取到菲利普·莫里斯3支持，否则我们就完了。”}

曼佐尼^{4的例子颇为重要。他小说的原始版本，本来是以“加尔达湖的水面”开始。乍一看很简单，但要是他一直流连在湖上，说不定就写成一部威尼斯共和国全史，连里瓦小村都走不出去。可你得想想伦佐到米兰要花多少时间。他怎么赶得上暴乱呢。然后可能就不会有什么了不起的事降临在这个可怜的青年身上了。露西娅就只好向罗韦雷托（Rovereto）修女请求庇护，这位女修道院院长的言行无可挑剔；于是整本小说只描述几场微不足道的意外不幸，随即以快乐婚礼告终……卡德菲尔（Cadfael）修士的冒险都比这刺激。}

莱奥帕尔迪^{5的故事还更发人深省。他的初稿中，流浪的亚细亚牧人高声喊道：“你在天上干什么呀，朱庇特6，请告诉我，你在干什么，沉默的朱庇特。”那个完美的星球当然不会有任何差错，但只有某几个季节地球上才看得见它，它也没有任何情绪或玄学的含义。事实上，莱奥帕尔迪的作品只有几行诗，最后牧人下结论说，对他而言，木星没啥重要。很幸运的，编辑的介入挽救了一切：“莱奥帕尔迪教授，饶了我吧！运用你的想象力。何不试试木星的卫星？”“啊，人家才不要呢……这只会让情况更糟。一个浪迹天涯的亚细亚牧人懂什么卫星？充其量……也就晓得月亮吧。难不成要我为他对月怪叫吗？真是的，我还有点自尊呢！”“哎呀，这很难预测的。用电脑处理一下看看嘛。”}

最后还有普鲁斯特壮烈的故事。在第一稿里，他写道：“长久以来，我都要度过漫漫黑夜，才睡觉……”你知道还在青春期的小男孩深更半夜不睡觉会发生什么事吗？结果他的大脑发炎，彻底得了失忆症。第二天，他看见盖尔芒特公爵夫人，竟然问她：“你是谁，姐姐？”他被逐出巴黎所有的沙龙，因为某些社交上的过错在这世界上是不可饶恕的。原始版本里，他甚至没有能利用第一人称指称自己，“追忆似水年华”就沦为一个沙尔科^{7型的简式病例。}

还有，我曾引用莫雷的贝尔纳（Bernard de Morlay）的一行诗，作为我一本小说的结尾，“Stat rosa pristina nomine”（往昔的玫瑰唯余芳名）。我从语言学者那儿得知，有其他保存至今的手抄本写得大相径庭，是：“Stat Roma”（屹立的罗马），就诗论诗，后者比较贴切，因为前一行诗指涉巴比伦的灭亡。但如果我从善如流，把我的长篇小说更名为“罗马的名字”，会发生什么事？顺便可以请到保罗二世写序，让我捞个教廷伯爵当当也未尝不能发生。也说不定还会拍一部肖恩·康纳利^{8穿罗马式长袍的电影，得个奥斯卡奖呢！}

1990年

1 阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）,16世纪意大利文艺复兴时期的重要诗人。

2 马拉美（Stephane Mallarme），法国象征派诗人及理论家。

3 菲利普·莫里斯（Philip Morris），美国烟草商连锁企业，支持公益性质的文艺活动不遗余力。