续集,不是续貂
1991年,意大利小说家劳拉·格里马尔迪(Laura Grimaldi)写了一本《包法利先生》叙述查理在爱玛死后的遭遇;大约同时,里普利女士(搞不好就是海史密斯1杜撰假托)的《乱世佳人续集》也大赚续集版税。撰写续集这件事,从《科罗纳斯的俄狄浦斯王》(Oedipus at Colonus)到《续侠隐记》(Twenty Years After),已成为一项备受推崇的传统。
在《亚洲电脑奇案》一书中,创造讲故事机器的普罗尼,建议我为其他著名小说设计续集的情节。
谁家的马塞尔?
普鲁斯特的叙述者以无限悲惨的际遇来结尾整个故事,他被气喘病折磨到上气不接下气,又发生一场可怕的车祸;严重脑震荡抹掉了全部记忆。他的主治大夫是脑部伤害专家,建议他发展一种自说自话的技巧。但因为叙述者再没有大量回忆作为独白的素材,而且只能勉强吸收目前的感知,卢里亚立刻建议他,把乔伊斯的《尤利西斯》扩充为自说自话即可。
叙述者费了好大劲才读完这部让人消化不良的巨著,为自己重建一个虚构的自我,始于祖母到克隆格威斯的寄宿学校探望他的回忆。他恢复了良好的综合能力,而洋芋肉饼上一丁点儿的肥羊肉味道,令他忆起凤凰公园的树木和查普利佐(Chapelizod)的教堂尖顶。最后,他喝了喜力啤酒后醉死在埃克尔斯街(Eccles Street,《尤利西斯》书主角居处所在)一户人家门口。
莫莉
1904年6月17日早晨,彻夜难眠的莫莉·布卢姆走进厨房,发现斯蒂芬·迪达勒斯正在自给自足地煮咖啡。利奥波德已经为他那些搞不清楚的单子出门去了,也说不定他是故意不做电灯泡。莫莉的脸睡到肿,但斯蒂芬立刻迷上了她,把她当作神奇女超人。他吟诵庸俗的诗给莫莉听,她就投入他的怀抱。他们一块儿跑到位于伊斯特拉半岛2海岸的普拉,然后又去了的里雅斯特3,布卢姆先生以雨衣为伪装,一路在后追赶。
在的里雅斯特,斯韦沃4劝告斯蒂芬把他的故事写出来,野心勃勃的莫莉也在旁敲侧击。经过许多年,斯蒂芬完成一本划时代的小说《忒勒马科斯》5。写完最后一页时,他把手稿扔在写字台上,跟比奇6私奔了。莫莉发现手稿,开始阅读,深深沉浸其中,发现自己又回到一切开始的那一刻,在1904年6月16日与17日之间的那个夜晚,躺在都柏林的床上辗转反侧,无法入眠。
她勃然大怒,追着斯蒂芬回到了巴黎。在罗迪昂街的莎士比亚书店门口,她连开三枪击毙了他,高喊道:“爽毙了!爽毙了!爽毙了!”她随即逃跑,意外闯入帕内巴尔科(Daniele Panebarco)绘制的四格漫画,发现布卢姆在她床上,同时跟安娜·利维娅·普鲁拉贝尔7、列宁、萨姆·斯佩德8、芭芭拉·沃尔特斯9做爱。于是,在极端绝望之下,她也就自杀了。
萨姆又来了
1950年的维也纳。已经过了20年,但萨姆·斯佩德仍然决心抓到“马耳他之鹰”不可。他目前的线人是利姆10,两人在普瑞特的摩天轮顶端会面。利姆说:“我已经找到一条线索了,哼哼!”下了摩天轮,他们直奔莫扎特咖啡馆,角落里有个黑人乐手11在扁琴12上演奏As Time Goes By13。后面的一张小桌子上,坐着嘴角叼着香烟、唇边挂着苦涩微笑的里克14。他在乌加特中士(Ugarte)15给他看的资料当中,找到一条线索;他拿乌加特的照片给斯佩德看。“开罗!”私家侦探斯佩德喃喃道。“我认识他的时候,他名字还是洛尔16呢。”利姆冷笑一声说。
里克继续说,当他随着戴高乐的部队一块儿乘胜长驱直入巴黎时,得知海外情报局刚从圣昆廷监狱释放一名美国间谍,希望从他身上追踪到“猎鹰”的下落。传说他最近在里斯本杀了拉斯洛17。他随时会出现。这时门开了,一个女人现身。“伊尔莎!”里克喊道。“布里吉德!”斯佩德喊道。“安娜·施密特18!”利姆喊道。“思嘉小姐19!”黑人20大叫,脸色变成一般黑人变苍白时呈现的那种灰色:“您回来了!别伤害主人!”那个女人挂着迷人的微笑说:“你们希望把我当作谁都可以……至于猎鹰嘛……”
“怎么样?”所有其他人都异口同声喊道。
“至于猎鹰嘛,”令人目眩神迷的女冒险家答道,“其实他不是猎鹰,他是秃鹰。”
“又来了!”斯佩德喃喃道,“这是第二次了!”他咬紧牙关,脸部轮廓的线条更加分明。
利姆说:“100块还我。你从来就没搞对过一件事。”
“给我来杯干邑。”里克一脸苍白,但仍故作镇静点了杯酒。