高薪工作

有些工作供不应求，待遇也很高，但需要用心做些准备。

例如在市区安装教人如何上高速公路的指示牌。指示牌既疏散市中心的车辆，也疏散高速公路的车流量。我们若跟从指示牌前进，结果会等到疲惫不堪地开到市郊工业区最危险的僻街死巷时才恍然大悟。所以要把指示牌都摆对地方绝非易事。例如路况复杂的交叉路口，驾驶者无所适从，若无旁人协助就可能迷路——只有白痴才会把指示牌设在这种地点。事实上应该正好相反，指示牌必须布置在正确路径，设在驾驶者凭直觉就能挑对方向的所在，才能将他引入歧途。以此看来要把这一份工作做好，应征者对市政计划、心理学，以及博弈理论，都要有一点概念。

还有一种十分受欢迎的工作，就是撰写跟家用电器和电子设备包装在一起或印在包装上的使用说明。往往工作就是被这些讨厌的说明搞得头大。使用说明最理想的范本不是电脑那种厚厚一大本的手册。那样固然也能达成目标，但也花掉制造商太多成本。最佳范例其实是药品里面那种折成一小块的单张说明书。这类产品的一大共同特征，就是取了个看起来很科学又让产品的性质一望即知、使购买者在购买时就大出洋相的名字，比方泻停封、固裂特、咳灵顿。相形之下，附在盒中的说明却是借由最少的文字，把关系我们生命安危的警告弄得语焉不详：“本产品除某些不可预见之致命反应外，无不良反应。”

至于家用电器之类，说明书总是花很多篇幅来解释一望即知的事项，让你很想跳过不读。结果这么一来，你就会错过那一小段真正重要的资讯：

安装PN40时，必须拆开包装，从箱中取出电器。PN40必须等到箱子打开，才能取出。开箱方法为将箱子上方的两片盒盖，朝相反方向掀开。开箱过程中，请千万注意，箱子须保持直立，箱盖面向上，否则PN40会在作业中途掉出，并受到损害。需掀开的盖子上，明白地印有“此端向上”字样。若第一次尝试，无法打开箱盖，建议消费者再试第二次，箱盖打开后，取出铝制内盖前，最好先撕掉红色胶带，否则容器会爆炸。注意：PN40取出后，箱子即可丢弃。

还有一份不容小觑的工作通常都只在夏季招募员工，就是为畅销的周刊杂志设计问卷。

三罐泻药和一瓶20年陈放的威士忌，你会选择哪一样？一个80岁的老麻风病患者跟黛咪·摩尔，你选择跟谁一块儿去度假？你喜欢被撒一身凶猛的大红蚂蚁，还是跟克劳迪娅·希弗分享一间卧车厢？

如果以上各题你都选前者，你就是个别出心裁、有创意的聪明人，但有点性冷淡。如果你每一题都选后者，你就是个坏胚子。

我还在某大报的医药保健版上，读到一则有关日光浴的问卷，每个问题都有ABC三个答案供你选择。其中A的答案最有趣：如果你让皮肤曝晒在阳光下，它会变得多红？A：非常红。你被晒伤的频率有多高？A：我每次晒太阳都会晒伤。红斑出现48小时后，你皮肤的状况可说是：A：仍然红肿。分析：如果你大部分问题都答A，你的皮肤非常敏感，常因太阳晒伤而痛苦不堪。

这让我也想编写这样一份问卷：你可曾从窗子里摔出来过？如果答是，那接下来一题：你可曾多处骨折？继续，是。每次自高处摔下，是否有医生证明你将终身残疾？

如果你每题都答是，则你不是蠢到极点，就是听力有严重障碍。如果下回哪个恶作剧的家伙在楼下喊你，叫你赶快下来。那么别犹豫，继续往窗外探头吧。

1992年