家乡二三事

野蛮人

本着一贯的尖酸刻薄，但丁在他的《论俗语》（De Vulgari Eloquentia）中，对我的故乡亚历山德里亚可不怎么厚道，他在书中记录意大利半岛的方言，并声称我老乡那种“毛茸茸”的口音，绝非意大利方言，并暗示它简直不配算是一种语言。好吧，就算我们是野蛮人好了。即使如此，这也是一种命运。

我们不是意大利人（拉丁人），也不是凯尔特^{1人。我们是利古里亚人2的后裔，吃苦耐劳，天生体毛浓密，阿瓦莱（Carlo Avalle）1856年完成的《皮德蒙史记》，打从一开始就引述维吉尔在《埃涅阿斯纪》第9卷对早于罗马时代的意大利人的评价：}

你以为这儿找得到哪种人？

洒了香水的艾垂亚斯^{3之子或口是心非的尤利西斯？}

你碰到一个天生粗犷的民族。

刚出生的婴儿被我们扔进冰冷河水，

任波涛锻炼他们的筋骨，

少年人朝朝暮暮徜徉山林……

类此云云。阿瓦莱进一步指出，这些野蛮人长得“瘦削平庸，皮肤柔滑，小眼睛，头发稀疏，眼神充满自信，刻苦耐劳，声音洪亮。因此，第一眼看不出他们天赋异禀力气大”……传说有个妇人，“工作时开始阵痛。她不动声色躲到一丛荆棘后面。孩子生下后，她用树叶把孩子盖好，回去继续工作，没有人发觉有异状。直到婴孩开始哭号，母亲的秘密才暴露。但她对朋友和伙伴的劝告置若罔闻，仍不停地工作，直到主人付清工资，令她休息为止。史家根据这则故事常说，利古里亚女人有男人的力量，男人的力量则跟野兽不相上下。”以上是叙古拉斯（Diodorus Siculus）的记载。

马伦戈的田野

亚历山德里亚的英雄名叫加利亚尔多（Gagliaudo）。1168年，亚历山德里亚可以说存在，也可以说不存在；也就是说，它还没有以今天这个名字存在。这一带已集结了许多小村庄，也说不定已有堡垒的雏形。附近住了些农人，其中很可能还有一些，就是后来卡尔杜奇^{4所说的，被德国封建领主视为势不两立生仇死敌的那种“不过昨天才刚开始佩带武士兵器”的商人。意大利自治区联手对抗巴巴罗萨5，组成伦巴第联盟6，然后他们决定在塔纳罗河与波河交会处，建一座新城市，阻挡侵略者进逼。}

分散的小村里的居民接受这一建议，可能因为他们看出其中有不少好处。这批人似乎只在乎自己的利益，但是当巴巴罗萨来到时，他们坚守阵线，遏阻来敌。那是1174年，巴巴罗萨兵临城下，亚历山德里亚全城在挨饿，于是（根据传奇）足智多谋的加利亚尔多现身了，他是农夫出身，可能跟那位好兵帅克有亲戚关系。他说动城里最富有的人，把他们千方百计收集到的一丁点儿麦子都交给他，让他那头母牛罗西娜吃个痛快，然后牵它到城墙外吃草。不消说，巴巴罗萨的部下逮着了它，将母牛开膛破肚，发现她满肚子饱饱的谷粒。装傻大王加利亚尔多告诉巴巴罗萨，城里麦子多得吃不完，只好拿来喂牲口。我们且想卡尔杜奇之言：斯拜尔斯主教每念及他满怀浪漫主义的士兵在夜里饮泣，便梦见大教堂的美丽尖塔，满头金色卷发而有武士头衔的伯爵，因为再也见不到他的赛珂拉^{7而感到绝望，他们都因“要死在商人手中……”的念头而沮丧不已。于是这支来自德国的军队拔营离开了。}

传奇的梗概大抵如此，事实上，那次围城比这更血腥。似乎我老家的民兵为自治区作战时，在战场上的表现可圈可点。但市政当局宁可将它的英雄刻画成一个头脑灵活、不爱流血的农夫，他的军事才能乏善可陈，不过得天独厚，另外有一个十拿九稳的优势，所有其他人都比他略笨一点儿。

波河谷天启记

我知道我这本回忆录一开始，就表现出典型的亚历山德里亚精神，但我实在想不出更——该怎么说才好——大张旗鼓的表现方式。事实上，我也知道，描写亚历山德里亚这么一个“平淡无奇”的城市，任何敲锣打鼓的搞法都是桩错误；我倒不如采用比较含蓄的手法。我要介绍几个天启事件。所谓“天启”（我引乔伊斯的话）就是“突如其来的心灵领悟……”，有时是“粗鄙的言语动作，但也有时是心灵本身一段难忘的回忆”。一段对话、夜雾中蓦然出现的城市大钟、腐烂包心菜的臭味，若干本来没人放在眼里的事物，忽然变得重要：这就是乔伊斯在他浓雾笼罩的都柏林记录下来的天启事件。而比较起来，亚历山德里亚像都柏林，远多于像君士坦丁堡。

那是1943年一个春日的早晨。一切决定了：我们要离城而去，我们要去蒙费拉托避难，这样准可以躲过空袭。（不过，几个月后，我陷入法西斯与游击队的火网时，也学会了跳进水沟躲避冲锋枪的枪子儿。）一大早，我们前往火车站，全家人搭一辆出租马车。到达市中心广场面对瓦尔弗雷军营的地方，时间这么早，一片空荡荡无人迹，我瞥到远处一个我以为是小学同学罗西尼的人影，便大声唤他。结果那是别人，我父亲很不高兴，照例他就训了我一顿，说我做事从不用大脑，正常人不会像个疯子般到处乱喊“韦尔迪尼”。我纠正他说，我喊的是罗西尼，他说韦尔迪尼或比安基纳没什么不同。几个月后，亚历山德里亚有史以来第一次遭轰炸，我听说罗西尼和他的母亲一块儿死在瓦砾堆下。