家乡二三事（第3/5页）

不可夸大

我受过一次震惊，那是在年纪稍长，我进了都灵大学之后的事。都灵人是法国人，也就是凯尔特人，不像我们利古里亚人都是蛮子。我的新伙伴早晨来到钟塔大楼的讲堂，都穿着合宜的衬衫，打着合宜的领带，对我微笑，伸出手走过来说：“你好吗？”我从来没碰到过这种事。若是在亚历山德里亚，碰到无所事事的朋友，他们都会眯起眼睛瞄我一眼，害羞而郑重地说：“好哇，你这笨家伙！”

相距不过90公里，可这儿的文明却是截然不同。我直到现在还耽溺其中，我无论如何都坚持认为它比较优越。我们那地方人不懂得撒谎。

陶里亚蒂^{10遭人枪击那次，引起极大的骚动，亚历山德里亚人必要时也会兴奋。他们挤满了原名拉塔齐广场的自由广场。扩音机随即传出收音机播报巴尔塔利赢得环法自行车大赛的新闻。我们事后得知，这一优异的媒体操作，在全意大利都收效良好。但是它在亚历山德里亚运作得不够好：我们太聪明了，广播自行车大赛的新闻，不可能让我们忘记陶里亚蒂事件。但后来忽然之间，市政厅出现一架飞机。这可能是第一次有拖着广告横幅的飞机（我不记得广告内容是什么了），飞越亚历山德里亚上空；这不是什么阴谋诡计，这是纯粹的机缘巧合。亚历山德里亚人不信任阴谋诡计，对机缘却非常着迷。群众盯着飞机看：这件事有点不寻常，天啊，接下来他们还会出什么点子，他们每分钟都有新点子。每个人都发表超卓的见解，他个人深信无论如何，这件事都不会对宇宙衰亡产生任何影响——他们不完全是这么说的，但咱们亚历山德里亚的乡音，每一个字里都隐含这个观念。然后大家就都回家去了，因为这一天不会再有什么可惊可异之事。陶里亚蒂只好自求多福了。}

我想，这些故事讲给别人听（我是说，讲给非亚历山德里亚人听），可能被视为荒诞。我却认为它们棒得无以复加。我认为它们跟市史中流传的其他天启故事不相上下，像是借教皇与伦巴第联盟之助建城，顽抗巴巴罗萨，至死不投降，但又没有参加莱尼亚诺^{11之役。还有一则关于这城的传奇说，有位名叫佩多卡的女王，从德国率兵来围攻这城：她到达时，开垦了几座葡萄园，扬言除非喝到园中出产的葡萄酿的酒，否则绝不离开。围城持续了7年之久，但这则传奇还有后续故事，佩多卡被亚历山德里亚人打败，在愤怒与毁灭的狂暴仪式中，将桶中美酒通通倒在荒芜的地上，仿佛献祭大量野蛮的鲜血。富于想象与诗情的佩多卡女王，破坏了自己痛饮大屠杀淋漓鲜血（即便只是象征）的乐趣，以此自惩……亚历山德里亚人在旁围观，牢记在心，并推演出唯一的结论，此后他们形容人的愚蠢就说这人像佩多卡一样聪明。}

圣方济曾经路过亚历山德里亚，并像在古比奥所做的一样，在此感化了一头狼皈依基督教。古比奥人把这当作不得了的大事，亚历山德里亚人却将它忘得一干二净。圣人不去感化狼，还能干什么？更何况，亚历山德里亚人又怎么搞得懂这位翁布里亚来的客人，他有点戏剧化，有点歇斯底里，喜欢跟小鸟说话，不出去玩也不工作！

亚历山德里亚人对贸易兴趣浓厚，所以经常开启争端，发动战争。1282年，他们偷了帕维亚一座桥的铁链，当作战利品放在大教堂里展示；但过了没多久，圣器收藏室管理员就把它拿去修理自家厨房的火炉，也没人注意。他们掳掠卡萨莱，偷走了大教堂尖塔上的天使，但又不知怎么搞的，硬是把它给弄丢了。

如果你翻阅《漫游充满传奇与幻想的意大利旅行指南》，开头几页就有好几幅图表，说明意大利北方各省奇幻生物分布的情形，你会看到亚历山德里亚省纯净无瑕地独树一帜。这儿没有女巫、魔鬼、仙人、幽灵、法师、妖怪、鬼魂、洞穴、迷宫、地下藏宝，只有一栋“怪建筑”勉强挽救它的名誉。你不得不承认，这真是乏善可陈。

不信任神秘。不信任本体。一个没有理想也没有热情的城市。在裙带关系被视为美德的时代，诞生在亚历山德里亚的教皇庇护五世，他将亲戚赶出罗马，令他们自力谋生。数世纪来，亚历山德里亚一直有个富裕的犹太社区，这儿的人甚至连反犹太的劲儿都凑合不起来，对宗教大审判的禁令也视若无睹。亚历山德里亚人向来对冠冕堂皇的目标无动于衷，甚至高喊消灭异端的口号，也打动不了他们。亚历山德里亚人从不认为有必要以武力落实文字；它的收音机播音员都不是国语模范，它无法吸引大众有钱捐钱、有力出力，争先恐后抢救它们的艺术古迹，没有可资教导其他国家的东西，没有可供后世子孙引以为荣的东西，没有任何它以为值得费那番工夫去自豪的东西。