IX 洛文希尔姆将军

在从褔瑟姆到贝勒沃格的路上，洛文希尔姆将军一直沉浸在一种奇怪的心境中。他已有三十年没来过这片地方了。现在他从繁忙的宫廷生活中抽身而出,来到这里，希望得到片刻空闲，却发现自己已全无闲情。福瑟姆的老宅虽然足够宁静，但与杜伊勒里宫[1]和冬宫[2]相比，却小得可怜。然而房子里还有一个身影令人无法静下心来：年轻的洛文希尔姆中尉走进了房间。

洛文希尔姆将军看到这个俊朗、瘦削的身影从自己身旁走过。年轻人走过时，很快地瞥了老洛文希尔姆一眼，撇嘴一笑，傲慢而自负，这是华年对待暮年的方式。将军本该回以亲切的微笑，笑里略带悲伤，就像暮年向华年致意，但他着实没有心情微笑；他的确，如他姑母所述，情绪万分低落。

洛文希尔姆将军得到了他一生中奋力追求过的一切，并为他人所崇拜、艳羡。只有他自己知道这件怪事，这件与他所享的荣耀不相称的怪事：他并不完全幸福。一定是什么地方出错了；他细细地咀嚼灵魂中的那个自我，就像一个人在仔细地寻找一根荆棘，它深深扎进手指肉里，不为人所见。

他极受皇室恩宠，他事业功成名就，他朋友遍布天下。那根荆棘不在这些地方。

他的妻子是一位出色的女人，况且依旧美丽动人。她频繁地外出和聚会，或许因此有点冷落了自己的家庭；她每三个月便更换一批仆人，而将军在家时，饭还是总不能按时端上餐桌。将军在生活中十分看重美食享受，因此对夫人有些许不满；他有时消化不良，也暗自觉得是她的问题。然而，那根荆棘也并不在这里。

的确不在这里，但一件怪事近来缠上了洛文希尔姆将军：他发觉自己在为自己死后仍不灭的灵魂而担心。他怎么会这么想呢？他品行端正，忠于他的国王、妻子和朋友，是所有人的楷模。然而在某些时候，他隐隐感到对他来讲这世上重要的不是道德，而是某种神秘之物。他看向镜中的自己，仔细检查了一遍胸前的一排勋章，又暗自叹息：“虚荣，虚荣，一切都是虚荣！”

在福瑟姆的奇遇迫使他回头审视自己的人生得失。

年轻的洛伦斯·洛文希尔姆吸引来梦与幻想，正如花朵招来蜜蜂和蝴蝶。他奋力使自己摆脱这些东西；他拼命逃离，而它们紧追不舍。他害怕家族传说中的胡尔德，因而拒绝了她的邀请，没有跟她进入山间；他坚决摒弃了预知未来的天赋。

而年老的洛伦斯·洛文希尔姆却希望一个小小的梦想能在他身上实现：黄昏之灰蛾能在夜幕降临前看他一眼。他意识到自己在渴望拥有预知的能力，一如盲人渴望像常人一样看到世界。

多年来他在各国取得的胜利其实只是失败吗？洛文希尔姆将军实现了洛文希尔姆中尉的愿望，也满足甚至超越了他的壮志雄心。他其实已经赢得了整个世界。而现在却成了这种状况：外表庄严又老于世故的老人转向这个天真的年轻人，语气严肃甚至悲痛地问他，他自己究竟得到了什么好处？有些东西在某些地方永远丢掉不见了。

当洛文希尔姆夫人告诉侄子教长诞辰纪念日的事时，他决定要随她一同前去贝勒沃格，却不只是为了晚宴而去。

他决定要在今夜与年轻的洛伦斯·洛文希尔姆做个了断；那个人曾在教长的家里表现得胆怯、狼狈，而最终，他将那间屋子的尘埃从马靴上跺掉了[3]。他要让这个年轻人去彻底证明，三十一年前他做出了正确的抉择。那低矮的房间、那黑线鳕鱼、桌上摆在他面前的那杯水，都应来作证，如果洛伦斯·洛文希尔姆当初选择留下，与它们为伍，那就会很快落到非常悲惨的境地。

他放任思绪游离。在巴黎，他曾赢过一场马术比赛，因而受到了法国高级骑兵军官的款待，与王公贵戚一同出席盛宴，那场晚宴是特意为他在城里最豪华的餐厅举办的。餐桌上，坐在他对面的是位贵妇人，那时他已经追求她很久了。晚宴上，她抬起柔和的深色眼睛，目光从香槟酒杯的边缘往上看；毋须多言，她已许诺让他快乐。现在他坐在雪橇上，突然想起当时有那么一瞬，他看到马蒂娜的脸庞出现在面前，然后又认为那是幻觉。他听了一会儿雪橇的铃铛发出的叮叮响声，又想到今夜他将如何在餐桌上高谈阔论，便微微一笑——年轻的洛伦斯·洛文希尔姆曾坐在同一张桌旁，缄默无言。

大雪纷纷扬扬，雪橇的辙印很快就被盖住。洛文希尔姆将军静静坐在姑母旁边，下巴缩进大衣高高的毛领子里。

[1] 杜伊勒里宫曾是法国王宫，位于巴黎塞纳河右岸，于1871年被巴黎公社社员纵火焚烧，遭严重破坏，最终于1883年被拆除。（译注） [2] 冬宫是俄罗斯圣彼得堡的标志性建筑，自建成起到1917年罗曼诺夫王朝覆灭一直是俄国沙皇的皇宫，现为博物馆。（译注） [3] 语出《圣经·马太福音》10:14：“凡不接待你们、不听你们话的人，你们离开那家或是那城的时候，就把脚上的尘土跺下去。”是耶稣对外出传教的使徒说的话。（译注）