2 大都市（第3/12页）

“看看这孩子，”萨切尔说，他还在弹奏。“她是个定期练习的小芭蕾舞女。”

周日报纸从桌子上掉下来，躺在那里；艾伦开始在报纸上跳舞，敏捷的小脚踩裂了报纸。

“亲爱的小艾伦别这样，”苏茜坐在粉色长毛绒椅子里抱怨着。

“可是妈妈，我跳舞的时候可以这样。”

“别那样，妈妈说过了。”埃德·萨切尔已经改弹威尼斯船歌了。艾伦也随之改变舞步，她的手臂随之晃动，她的脚丫迅速地踩裂报纸。

“看在上帝的分上，埃德，把孩子带到一边去；她在撕报纸呢。”

他的手指停住，发出一个长音。“亲爱的，不允许你那样做。那些报纸爸爸还没看完呢。”

艾伦依然故我。萨切尔离开琴凳，扑过去把她捉住，她在他膝旁一边扭来扭去一边大笑。“艾伦，妈妈对你说话的时候，你要听，还有，亲爱的，你不要搞破坏。印刷那份报纸要花钱，人们为那份报纸出力，爸爸还要出去买报纸，并且他还没看完呢。艾伦，现在你明白妈妈的意思了吗？这个世界上，我们需要建——设而不是破——坏。”然后他回去接着弹威尼斯船歌，艾伦也继续跳舞，踩在地毯的玫瑰图案上，小心地避开被阳光直射的部分。

小餐馆里有6个人坐在桌边飞快地吃饭，他们的帽子都戴在后脑勺上。

“呀！”桌子一头的一个年轻人喊着，他一只手拿着报纸，另一只手端着咖啡。“你能打败它吗？”

“打败什么？”一个长脸的人咆哮着问，嘴角叼着一根牙签。

“巨蛇出现在第五大道……今早11点30分一条大蛇爬出第五大道和42街交叉处蓄水池的石墙裂缝，妇女们尖叫并四处逃散，大蛇开始穿越人行道……”

“吹牛……”

“也不完全是，”一个老头说，“我小的时候，我们常去布鲁克林公寓区打鸟……”

“天啊！已经九点一刻了。”年轻人咕哝着叠好报纸，跑出去，来到哈德逊街，这个上午，这里到处是男人和脚步轻快的女孩。马的蹄掌与地面的摩擦声和货车轮子的碾过声，混合成震耳欲聋的喧闹，灰尘在空中飞舞。一个帽子上插着熏衣草、长着活泼翘下巴的姑娘正站在苏利文存储公司的门口等着他。年轻人内心澎湃，像一瓶刚被启开的酒。

“你好，艾米莉！哎，艾米莉，我涨工钱了。”

“你差点晚了，你知道吗？”

“可是说实话，我的工钱涨了两块。”

她的下巴歪到一边，然后到另一边。

“我不批评你。”

“你知道你说过如果我涨工钱你会……”她傻笑着看他。“而且这只是刚开始……”

“一周挣15块钱有啥好处？”

“那可是一个月60块钱哪，而且我马上要开始学做重要生意了。”

“傻孩子，你差点迟到。”她突然转身，走上布满垃圾的台阶。她打褶的蓬裙在台阶两侧扫过来扫过去。

“天啊！我恨她！我恨她！”他用力吸气，抑制住眼眶中的热泪。他快步沿着哈德逊街走向西印度进口公司的温克和加利克办公室。

绞盘旁的甲板温暖，带着海水咸味的湿气。他们挨着，穿着油腻的帆布衣服四肢摊开躺着，小声谈论着，耳朵里听到的全是船费力地穿过墨西哥暖流的时候水开锅的声音。

“我的好朋友，告诉你，我热烈地盼望在纽约靠岸……咱们一靠岸，我就上岸，而且再也不上船了。我受够这种生活了。”这个内舱听差有黄色头发和椭圆形的光滑小脸；说话的时候一截熄灭了的烟头从嘴边掉了下来。“他妈的！”他去够那顺着甲板滚落的烟头，没够着，它掉进排水孔里了。

“别管那个了。我还有好多，”另一个男孩说。他肚皮朝天，双脚在模糊的光线里踢着。“大副会把你抓回船上来。”

“他抓不着我。”

“还有你的兵役呢？”

“去它的。也去它的法国。”

“你想成为美国公民？”

“干吗不？人有权选择国籍。”

另一位一边沉思一边用拳头摩擦着鼻子，然后出了一口长气。“埃米尔，你是个聪明人。”他说。

“可是贡戈，你干吗不跟我一起跑？你不想一辈子在这臭船上刷走廊吧？”

贡戈翻过身，交叉着腿坐起来，挠着长满浓密黑卷发的脑袋。

“要在纽约找一个女人得花多少钱？”

“不知道，我猜少不了……我可不是为了去地狱才上岸的；我要找份好工作。除了女人，你就不能想点别的吗？”

“想别的有啥用？干吗不想女人？”贡戈说着又躺平身子，把被煤烟熏黑的脸埋进胳膊里。

“我想去某个地方，我就是这意思。欧洲已经腐烂发臭。在美国，人可以有所作为。出身无所谓，教育不重要。肯定能成功。”