4 轨迹

到处乱糟糟的，毫无生机；火车上的减震器一直在敲击。男人离开标志杆。他双腿僵硬，无法再动。漆黑一片。他抬起膝盖和脚极为缓慢地走着，然后倚着货车大口喘气。他的身体好像不是自己的，他的肌肉都木了，骨头也扭曲了。一束灯光晃着他的眼睛。

“快点滚开。公司的侦探就在院子里呢。”

“喂，老兄，这里是纽约吗？”

“没错，这儿就是。跟着我的灯光走，你能走到码头。”

他的脚几乎无法迈过长长的、隐约可见的十字形枕木，他摔了几跤，还绊倒了好几根标志杆。最后他坐在码头上，头埋在手掌里。海水冲刷海岸的声音像是狗在舔食。他从口袋里掏出一个报纸包，从中拿出一大块面包和一条带软骨的肉。他没喝水，就那么不停地嚼着直到嘴里分泌出来一点点唾液。他摇摇晃晃地站起来，拍掉膝盖上的面包渣，然后四处看看。南面，铁路那头的天空已经浸润了橙红色。

“欢乐的白色之路。”他嘶哑着嗓子大声说。“快乐的白色之路。”

窗户上落着一道道雨水，吉米·赫夫透过玻璃注视着百老汇街上随漩涡形的人流移动的雨伞。有人敲门。“请进。”吉米说。他看到进来的是侍者而不是帕特，就转过身继续看窗外。侍者打开电灯。吉米在窗玻璃上看到他的影子，那是个很瘦的人，淡黄头发，一只手里高高地托着一个餐盘，那上面有好多拱形的银盖。那侍者喘着粗气走进房间，另一只手在身后拖着一个折叠架子。他猛地拉开架子，把盘子放在上面，又在圆桌上铺了一块台布。他身上传来一股油腻腻的食品味儿。吉米一直等着，直到他转过身来。然后他围着桌子打开银盖的一角：汤里有些绿色的小东西，烤羊羔，土豆泥，捣碎的甘蓝和菠菜，没有甜品。

“玛蒂。”

“什么事啊，亲爱的。”合页门后传来虚弱的声音。

“妈妈，晚饭准备好了。”

“你开始吃吧，孩子，我马上就来……”

“不，妈妈，你不来我就不吃。”

他绕了餐桌一圈，把刀叉摆正。他把餐巾放在胳膊下面。戴尔米尼哥饭店的领班侍者正在布置餐桌，就座的是格劳斯塔克（意即一个富于浪漫色彩的国度或境界。——译注）、波希米亚国王、航海家亨利王子……

“妈妈，你想当苏格兰的玛丽女王还是简·格雷夫人？”

“亲爱的，那两个人的头都是被砍掉的，我可不想被砍头。”妈妈穿着肉色的茶会礼服。当她打开合页门的时候，一股隐约可闻的古龙水味和药味从她缀有流苏的袖子里面散发出来，并迅速地传遍整个房间。她脸上的粉扑得有点太多了，但是她的头发卷得很好，可爱的棕色眉毛画得也很漂亮。他们面对面坐下来；她手背上的血管清晰可见。她在他面前放下一碟汤。

汤很稀薄，也不够烫。他喝了汤。

“哦，我忘了往你的汤里放面包块了，亲爱的。”

“玛蒂……妈妈，你怎么不喝你的汤？”

“今晚我不太想喝汤。我头疼，没法考虑点什么菜。没关系。”

“要不然你当克里奥佩特拉吧？她胃口很好，像个听话的小女孩似的给什么就吃什么。”

“甚至还吃珍珠。她把珍珠放进醋里，一饮而尽。”她的声音发抖。她向桌子对面的他伸出手去；他很有男子气概地拍拍她的手，微笑起来。“只有你和我，吉米。亲爱的你永远爱妈妈，是不是？”

“亲爱的玛蒂，你怎么了？”

“哦，没什么；今晚我觉得奇怪……我很累，从来没感觉好过。”

“但是你做了手术之后……”

“是的，我做了手术之后。亲爱的，浴室窗台上有一薄片新鲜的黄油，如果你能帮我拿过来，我要在这些甘蓝上抹一些……恐怕我又要抱怨食物了。这烤羊羔根本不对头。我希望它别让我们生病。”

吉米跑过合页门和妈妈的房间，来到一个小过道上，这里有樟脑丸和散落在椅子上的布片的气味。他打开浴室的门，红色的橡胶水管在他眼前晃动。他对突如其来的药味感到难受，觉得肋骨在收缩。他推开水管那头的窗户。窗台上有尘土，扣着黄油的碟子底部有点点煤灰。他站了片刻，向下看着通风井，因为不愿意闻到火炉中冉冉升起的煤气味，他用嘴呼吸。下面有个戴白帽子的少女将身子探出窗外，正对一个炉工说话，那个炉工两只裸露的脏手臂抱在胸前望着她。吉米竖起耳朵听他们在说什么。成天跟煤和蜡烛打交道，你的头发和腋下都油腻腻的。

“吉米！”

“来了，妈妈。”他红着脸，“砰”地关上窗，回到起居室。他走得很慢，这样脸上的红晕就来得及褪掉。