3 转门（第2/15页）

餐厅里有面包、咖啡和《纽约时报》的气味。麦利维尔一家在灯光下吃早饭。冰雹敲击着窗户。“哦，派拉蒙公司的股票又跌了5个点。”詹姆斯的声音从报纸后面传出来。

“哦，詹姆斯，我觉得太可怕了。”正在小口饮咖啡的梅茜哀叹着。

“无论如何，”麦利维尔太太说，“杰克已经不在派拉蒙干了。他目前在名人公司干。”

“两周后他要去东部。他说他想在这儿过新年。”

“你也有他的消息，梅茜？”

梅茜点点头。“你知道吗，詹姆斯，杰克从来没写过信。他总是拍电报。”麦利维尔太太对看报纸的儿子说。“他总是让家里堆满花。”詹姆斯在报纸后面嘟囔着。

“总是拍电报。”麦利维尔太太得意地说。

詹姆斯放下报纸。“好吧，我希望他表里如一，是个好人。”

“哦，詹姆斯，你对杰克成见太深。我觉得你很残忍。”她站起来，拨开门帘走到客厅去了。

“要是他即将成为我的妹夫，我想我应该有权指出他的缺点吧。”他抱怨地说。

麦利维尔太太跟着她进客厅去了。“回来，吃完早饭，梅茜，他是个好人。”

“我不允许你那样说杰克。”

“但是，梅茜，我认为杰克是个好孩子。”她搂着女儿把她带回餐桌旁。“他心地单纯，我知道他非常善良纯洁。我相信他会让你非常幸福。”梅茜又坐下来，粉色的帽檐下只露出撅着的嘴。“妈妈，我能再来一杯咖啡吗？”

“亲爱的，你知道你不应该喝两杯。费尔南大夫说正是因为咖啡喝得太多，所以你才会神经衰弱的。”

“只来一点点，妈妈，一点点。我想吃完这块松饼，可是没有喝的我吃不下去，再说你也不希望我再瘦下去吧。”詹姆斯推开椅子，夹着《纽约时报》走出去。“已经八点半了，詹姆斯。”麦利维尔太太说。“只要拿着报纸，他好像能看上一小时。”

“好了，”梅茜不耐烦地说，“我想回床上躺着。我觉得我们一起起床吃早餐很愚蠢。太俗气了，妈妈。别人家都不这样了。在伯金斯家，早饭用托盘盛着送到床头。”

“但是詹姆斯9点钟要到银行去。”

“可是没道理我们非要起床不可。我脸上的皱纹就是这么弄出来的。”

“但是那样的话我们要到晚饭的时候才能见到詹姆斯，所以我想早点起床。早晨是一天中最可爱的时光。”

梅茜绝望地打着哈欠。

詹姆斯一边用刷子刷着帽子，一边跑到门口。

“你的报纸怎么办，詹姆斯？”

“哦，我把它放那儿了。”

“我会收拾的，别担心……亲爱的，你的领带夹弯了。我来掰一掰……好了。”麦利维尔太太把双手放在儿子的肩膀上，看着他的脸。他穿一件深灰色带暗绿色条纹的西装，系一条橄榄绿色针织领带，上面夹着一个镶有天然金块的小别针，脚上穿着带有黑色圆圈图案的橄榄绿色羊毛袜，和一双深红色牛津鞋，鞋带整洁地系着永远不会散开的死结。“詹姆斯，你带手杖了吗？”他脖子上围了一条橄榄绿色的羊毛围巾，正在穿深棕色的厚大衣。“我注意到那儿的年轻人都不带手杖，妈妈。人们会觉得我有点……我不知道……”

“但是伯金斯先生带着手杖啊，上面还有个金鹦鹉头呢。”

“是的，但他是副总裁，他爱怎么样就可以怎么样。我得跑着去了。”詹姆斯·麦利维尔匆忙地吻了吻母亲和妹妹。他在电梯里戴上手套。他缩着头快步沿着七十二街向东走。他在地铁入口处买了一份《论坛报》，然后挤下台阶，走到拥挤不堪、散发着汗酸味的站台。

芝加哥！芝加哥！电唱机里猛然发出声音。托尼·亨特穿着紧身西装，正在和一个女孩跳舞。那女孩把一头金发靠在他肩膀上。这个房间的客厅里只有他俩。

“亲爱的，你是个可爱的舞蹈家。”她细声细气地说，搂得更紧了。

“你真这么觉得吗，内华妲？”

“嗯……亲爱的，你注意到我身上的一样东西了吗？”

“什么东西，内华妲？”

“你注意到我的眼睛了吗？”

“那是世上最可爱的眼睛。”

“是的，但是不仅如此。”

“你指的是一只绿色、一只褐色吗？”

“哦，你明察秋毫。”她朝他撅起嘴。他吻了吻她。唱片快放完了。他俩一起跑过去关上电唱机。“刚才那个吻不算数，托尼。”内华妲·琼斯说着甩甩发卷。他们换了张唱片，《孤独的舞步》的音乐声响起。

“托尼，”他们重新开始跳舞的时候她说。“昨天你去看心理医生时，他说什么？”

“哦，没说什么，我们只是谈谈。”托尼说着叹口气。“他说都是幻觉。他建议我认识一些好姑娘。他说的对。不过他不知道他在说什么。他什么也做不了。”