第一篇 哈特威利庄园1848年1月

我走着,我知道他们在看着我。村外的马路又长又直。到达拐弯的地方之前,我得走上好几英里,才能摆脱大屋玻璃窗后那些闪烁的目光。

田地和马路上都结了霜,村庄空旷孤零,我的靴子留下了一串足印,这足印渐渐地消失在一片空茫之中。那正是他们希望的,希望我像那脚印一样消失掉。