第一章

我走着，我知道他们在看着我。村外的马路又长又直。到达拐弯的地方之前，我得走上好几英里，才能摆脱大屋玻璃窗后那些闪烁的目光。我知道他们在看什么：一个微不足道的东西，一个小人物。这个小人物坚定地、孤独地，穿着黑色的裙子走着，脚下发出沙沙声，她把自己藏在大衣里，跟寒冷对抗着。她的头上戴着一顶坚硬的黑帽子，帽子上的缎带在风中任性地拍打着。

在这样的一月里，我看起来是多么孤独潦倒的一个旅行者！

田地和马路上都结了霜，村庄空旷孤零，我的靴子留下了一串足印，这足印渐渐地消失在一片空茫之中。那正是他们希望的，希望我像那脚印一样消失掉。如果我能的话，我会感激他们。我之所以还在这儿，唯一的原因是我爱着一个人，如今她躺在6尺深的地下，在厚厚的绿色的紫杉树枝条下，在墓地边那个安静的角落里。昨天，她被埋葬在那里。

空气如此寒冷，泪水掠过我的眼睛。我总是在哭，我感到这两只眼睛迟早要瞎掉。过去三天里，我的眼泪如洪水般倾泻，如今，我都怕自己无泪可流了。然而生活还在继续，悲伤还在继续，冬天还在继续。我离开了奥芮莉亚的坟墓，脚指头冻得麻木了。我离开了哈特威利庄园——我在这世上知道的、唯一的，也是让人痛恨的家。

不久，天黑了。形如镰刀一般的月亮，在前面灰色的天空中升起来。我看到了拉德威尔村的剪影，那是另一个村子。我已经走了好几个小时。

我知道我必须在那里停下来，尽管我想要的并非是食物、麦芽酒或炉火。我的身体虽然冰冷，但不如我的内心寒凉。在这个地球上，再没有任何人能够与我为伴，补偿失去奥芮莉亚对我造成的损失。离下一处村落还有6英里，夜色已经盖住了小路。在这种情况下继续走，无疑是个错误。年轻女人独自外出，很容易成为坏人的猎物。尽管我一点儿不觉得我这条命还能找到什么希望，但我还是不想舍弃它。奥芮莉亚一去不回了，但她跟我之间的牵绊还没有完。只要她还跟我在一起，我就会努力地执行她的遗愿，就如同她过去跟我在一起时那样。

我走进玫瑰和皇冠旅馆。奥芮莉亚给了我一份神秘的遗产，我甚至能支付得起在白哈特皇冠酒店的住宿费。但是拉德威尔和恩德比之间常互通有无，如果哈特威利庄园的人听说艾美·雪诺在哈特酒店要了个房间，明天他们就会像地狱的猎犬一样追上我。他们会揣测我到底得到了多少财产。

因此，我选择了玫瑰和皇冠旅馆。大堂里，人们在聊天，内容不适合年轻淑女听。不过，我也不是什么淑女。我有自知之明。

我在厅里徘徊。我是什么？体面的年轻女人，还是流浪儿？仆人、姐妹或朋友？即使是现在这个回忆与总结的时刻，我对自己在奥芮莉亚·维纳威故事里的角色仍然感到困惑。

“请问有什么能帮您的，小姐？”老板和气地走了过来。他双手焦虑地交叉在一起，仿佛他的出现会引起什么战争似的。我太了解那种感觉了。

“谢谢您，先生。我要一个房间过一夜，还需要一点晚餐，简单点，还需要一杯热饮。”

“贝拉，把巴利房间的火点上，把这位小姐的包拿过去。”他指示完，又回到刚才的状态，“小姐，我能提个建议吗？您今晚可以在大堂用餐吗？您房间里的火很小，需要花点时间才能升到让您感觉舒适的温度。大堂很安静，也不冷。恕我冒昧，我看您已经冻坏了……您贵姓？”

“雪诺。”

他仔细看了看我，点点头。贝拉站在旁边拎着我那沉重的背包，眼睛里充满了好奇，一直到老板命令她去干活，她才离开。

“打扰了，雪诺小姐，如果您可以在大堂就餐，我亲自来照顾您，保证让您不被打扰。饭后您就可以回到您舒适的房间里了。”

他的仁慈令我的双眼重新充满了泪水，我努力地忍住不让它们流出来。

我在大堂吃了晚餐。尽管我只吃了一点，但感觉身上已暖和了起来。我感觉自己有了生机，就一点也没耽搁地回到了我那小而简陋的房间里。正如老板所说，温度刚刚好。我晕乎乎地简单梳洗了一番。

我一边踱着步，一边想了个主意，我要写下我的时光和旅行，这么做会让我觉得自己的生命还有存在的意义和价值。奥芮莉亚的离去令我窒息，但我现在还不能放弃，还不到时候。我必须坚强起来，我需要坚强起来。

我开始写。真的，我只能做这件事了。