第十章

啊！透过火车车窗看到的萨里郡的乡村风光是多么令人惊叹！这是怎样的体验呀！火车载着你，颠簸着，摇摆着，穿过田野、小溪、树林和村庄。火车如飞一般奔跑着，这多神奇呀！

铁路怎么会那么不可思议呢？它迅速加速，直到达到惊人的速度，有人说那时候它可能一小时能跑三十英里。它的隆隆声、蒸汽和闪光都那么卓越非凡。除了这些，最让我感到惊奇的就是它的乘客。

我和一对中年夫妇——贝格利先生和他太太共坐一个包厢。他们拎着一堆箱子，挤进了我对面的座位里，坐好后跟我介绍自己。我相信汤姆会说他们真是非常合适的谈话伙伴，是啊，我还能有别的选择吗？——贝格利太太从上车之后嘴就没停过。

“哦，天哪！”她大声说着，一边无力地用手扇着风，“多折磨人啊！看看这条破铁路！看看我！我浑身都在颤！”她伸出一只手，差不多碰到我的下巴了，我饶有趣味地观察了一下，它确实在颤动。

“雪诺小姐，”她丈夫突然插话说，“夏洛特，铁路是个了不起的系统！看看我们坐着多舒服啊！如果我们带上靠垫就更好了。看看我们的行李，堆得多整齐呀！晃都晃不散！看看那些车站、线路和目的地吧！啊，这是一个多好的系统呀，任何的不幸都必然会变成一种愉快的消遣。”

“才不是那样呢，威廉！你想想那些事故吧，爆炸、翻车，报纸上每天都在说！真吓人！雪诺小姐，真是太可怕了！”

一路上，我的旅伴们一直在激烈地谈论着，直到到了伦敦市郊。显然，争论是他们之间情感表达的方式，它们让我分散了精力。我每时每刻都在思念奥芮莉亚，但我也震惊地认识到，我的心底还深埋着憎恨，这憎恨也一直存在。

今早读到的那些旧信把它们从我的记忆深处拉了出来。我本来很高兴忘掉了小时候那些短暂的分离之苦。她离我而去，我以为她把我忘掉了。我谴责博尔顿太太把她带走。但我错了，其实是奥芮莉亚自己决定走的。然后，就像现在一样，她让我相信她——我必须在哈特威利忍受着没有她的漫长的日子。我觉得对于一个小孩子来说那个要求太过分了。伴随着我独自来到伟大城市伦敦的恐惧，这些回忆却不能给我丝毫安慰。想到过去，我心里非常难受。或许，这对我来说也要求得太多了。

火车经过达利奇的美丽村庄时，贝格利太太告诉我他们的计划。他们要去本顿维尔跟他们已婚的儿子住在一起。他的妻子正怀着孩子。他本人在一间大银行当高级职员，他很喜欢这份工作，他甚至觉得人人都该想当银行职员才对。

我想起读过的书中所有那些关于杀手、扒手和骗子的内容。我记得报纸上曾报道说，赛文戴尔是个可怕的地方，老肯特路也是。还有些倒霉的名字，我一时没想起来。我觉得自己根本没有为来伦敦做好准备。

伦敦终于进入了我的视野，它灰暗，沉重，就像是石头砌的大海，贝格利太太这时倒是沉默了，我抓紧机会向他们征询一些建议。

“雪诺小姐，我没理解错吧？请原谅我！你真的想让我们相信你、你是自己一个人旅行？哦，雪诺小姐！这太可怕了。哦，这可怎么办？”

“好了，好了，夏洛特，实际点，别再尖叫了！你没看到雪诺小姐很紧张吗？一切都会没事的。我们下车后，贝格利太太和我会看着你进到出租马车里。我担心这地方的安全性没那么好。”

“确实是！老肯特路！天呀！铁路人员到底是怎么想的，把终点站建在这样一个危险的地方！真恐怖！”

我们沉默了一会儿，之后我才敢问下一个问题：“你们认为我住在哪儿会比较安全？谢谢你们帮我一起找到出租马车……只是，我该坐着它去哪儿呢？一个好些的区域，高尚点的地方？”

“你的钱够吗？亲爱的。那需要很多钱！伦敦很吓人，亲爱的，你得明白。”

“夏洛特！”贝格利先生觉得有些丢脸。

“嘿，威廉！我只是在提醒小姑娘。我不想毁掉她。你明白的。”

“即使是这样……也不能随便……打听！”

我担心他们又吵起来，就赶紧插话说：“我付得起钱。我只需要住两个晚上，然后我就去会朋友。”我撒了个谎，好让他们别为了我而搞得那么紧张。另一方面，我也非常希望事实确如我所说的那样。

贝格利太太高傲地看了一眼她的丈夫，说：“那样的话，我建议住到伍德罗太太那儿去，那儿有出租给女士的房间，在杰索普·沃克区靠近圣詹姆斯公园的地方。亲爱的，你还记得那儿吗？杰索普·沃克。七号。哦，不，六号。不，十一号，对吗，威廉？在右边，向着钟楼那个方向。右边还是左边呢？这可真是……”