第六十九章（第2/7页）

我在那儿的时候常常跟我的健康做斗争，艾美。我想在信里表现得轻松一些，免得你担心我不回去了。我的健康状况很坏，我没想到它来得那么快。

我没跟你讲过，到达特威克纳姆之后，博尔顿太太就离开我了吧？她在伦敦有事要办，我跟她的亲戚一起住着。几个礼拜后，她回来了，几天后她就把我拉到了一边。

“奥芮莉亚，”她说（你知道她不是一个喜欢寒暄的人），“告诉我，有没有任何可能而导致你现在也许怀孕了？”那可真是一个直率的朋友！

你看，她为我的变化感到震惊，我总是在午饭前眩晕，反复地呕吐。她还说，虽然我病弱，却有一种别样的光彩！

如果我告诉你我从来没那么想过，你会不会认为我非常愚蠢？生理反应都摆在那儿，但我忙得没时间去注意它们。我忙着让自己开心，忙着咬紧牙关决定活久点去享受更多！

我头晕目眩地回答了她的这个问题，B太太怀疑她的猜测没错。我知道没错。我从来没有梦想过有个孩子，有关孩子的知识瞬间冲上心头。我知道，在我离开哈特威利庄园的时候，我还没准备好死去。原来是因为有别的事令我心神不安。

我回首二十三年的人生，有三个特别的时刻让我记忆犹新——在那些时刻里，我知道我的人生将永远地改变了。第一个时刻是我发现了你。第二个时刻是我倒在果园里，我明白，我的生命不会永恒，差得很远呢。第三个时刻是我站在马尔伯里山庄的花园里，我知道自己有孩子了。我把手放在桦木的树干上，看着我手指下那银黑相间的树皮。我静静地看着它。

我亲爱的艾美，你能想象我的感觉！罗宾跟我发誓说不会发生这种事的！我只能认为这些事情是非常不精确的艺术，因为他不会故意用那种方式委屈我。显然，我不可能回哈特威利庄园了。我怀孕了，而我还没嫁人。

我记得我写过我的选择。那是在情绪低落时做出的选择（自然是立即烧掉了）。当然我也可能流产，因为我妈妈常常流产。然而，我天性喜欢反抗，我知道我不会流产。

我也可以自己设法摆脱它。B太太告诉我找对人了，（或者可能找错人！）这种事是能办成的。但那是非法的，你知道，艾美。如果我希望那么做，她保证说会小心地去咨询的。现在，我有了另一个理由去保密，另一个人去保护。想想，如果我的父母知道她在鼓励我做这种事情！但是你，艾美，我希望你了解每件事。

啊，这选择真不是我能考虑得了的。我能理解在绝境中的女人为什么疯狂地想摆脱它了。我吓坏了，艾美。除了害怕，我不能结束我孩子的生命。你了解我，艾美，我连虫子都不会杀害。

第三条道路是把孩子生下来，如果我能活那么久的话，然后呢？遗弃它？不可能。带着它隐蔽地度过我的余生？……啊，你知道，艾美，我很想这么做！如果不是我这可恶的心脏，我就真的会派人叫你，我就会那么做了！你所要做的就是带着一个新生儿在这个世界上流浪了！

或者，还有一种可能性，让一个好人家收养它。（我说“它”，是因为我不知道“它”将是我的路易斯！）对我来说，这是一个无私的选择，一种新奇的选择，对我来说呀！

这个选择点燃了我的希望。但是得找到合适的人，可我谁都不认识，B太太也不认识。然后，秘密不得不再次扩大了……我需要再推迟回家的时间！你想想吧，我夜里辗转不眠，盘算着细节、问题和可能的解决方案……所有的娱乐都结束了，我满脑子想的就是如何创造这个完美的解决方案。

你也许以为我会恨“它”，它如此唐突地终结了我新发现的快乐，但是我没有。丝毫没有。我所想的就是保护它。

我考虑到了我的心脏病。你和我都知道，如果我带了一个私生子回家，我父母会暴怒、咆哮，掀起仇恨的风暴。我能想象得出来，你也一定想象得到！但是，然后呢？艾美，你也知道，他们会跟我和解的。他们是如此地渴望有个继承人，这也许会战胜他们的仇恨，会赢得胜利。我相信。

我将会死去，我的孩子将被他的外祖父母养大，在他妈妈了解的家里，那个世界想要的只是物质，没有别的。然而……

我被迫对我的人生做了全面而平心静气的评估。你了解我所有的优点和这一路上我所遭受的。你了解我对父母的最大的愤怒是什么。我想着他们，他们的养育，想着我妈妈频繁的怀孕，但总是以泪水和血腥的被单告终。

她失去了很多孩子！在特威克纳姆的时候，我的良心不安，我不知道她流产了多少孩子——但我知道那足以让我对她表示同情，因为我有了自己的孩子。直到我回去时才了解到她在过去那些年里流产了11个孩子。她只生下了我！我只怀了一次孩子，我不能想象她所遭受的苦难。我相信她快要为此发疯了。我为此也许可以原谅她对我做的错事。你看到了吗，我写信的时候，内心充满同情，我不再是一个愤怒的受委屈的女儿。