尾声（第3/4页）

这使我想起有一天在地铁里发生的一桩事。一开始我只以为是一位老绅士一时迷了路。我之所以知道他迷路，是因为我朝月台上望去的时候，只见他几次走近别人后又一言不发地转过身来。我寻思：他迷路了，他会一直走来，只要他看见我，就会向我打听方向。说不定他以为跟一个陌生白人说他迷了路不太好意思。或许不知道自己的所在地意味着不知道自己是谁。就是这么回事，我心想，失了方向等于失了面子。所以他来向一个看不见的人、无所适从的人问话。好吧，我已学会了没有方向感也能生活。让他问吧。

可是在几步路以外我认出了他；是诺顿先生。这位老绅士比过去消瘦，满脸皱纹，不过照旧是衣冠楚楚。他的出现使我往昔的生活一下子掠上心头，我笑了笑，泪花在眼睛里隐隐作痛。然后，这种心情转眼即逝。他向我打听如何去中央大街，这时我打量了他一番，心中说不出什么滋味。

“你不认识我了？”我说。

“怎么了？”他说。

“你看得见我？”我紧张不安地盯着他。

“嗨，当然啰——先生，你知道去中央大街怎么走吗？”

“噢，上次是金日酒家，这次是中央大街。你境况不如从前了，先生。不过你难道不认识我？”

“年轻人，我有急事，”他说着把手掌拢在耳边。“我干吗一定要认识你呢？”

“因为我是你的命运。”

“什么？我的命运？”他发愣似的呆望着我，一边朝后退去。“年轻人，你怎么啦？你说我该搭哪路车来着？”

“我根本没说过，”我说着，摇摇头。“喂，你怎么不害臊？”

“害臊？害臊？”他发火了。

我蓦地想起这念头很有意思，不禁哈哈大笑。“因为，诺顿先生，如果你不知道你在哪儿，你就有可能不知道你是谁。因此你问我的时候有点害臊。你是害臊了，你说是不是？”

“年轻人，我在这个世界上活了很长时间，已经不会为了什么事而害臊了。你是不是肚子饿得有点脑袋不灵了？你怎么知道我的名字？”

“可是我是你的命运，是我造就了你。我为什么不该认识你呢？”我边说边向他逼近，只见他背倚廊柱，像只困兽似的四下张望。他以为我是个疯子。

“甭怕，诺顿先生，”我说。“月台那一头有个警卫。你很安全。坐哪路车都成；它们全都去金日——”

不料一辆快车滚滚而来，老头儿手脚倒还灵巧，转眼间就消失在车厢里。我站在那儿歇斯底里地笑着。走回洞里的时候也一路在笑。

我笑够了，不禁又回到原先的思路上——这一切怎么发生的？我反问自己，这是不是只是一场玩笑，可是我答不上来。打那个时候起，我有时会心血来潮，急切想回到梅森—狄克逊线41南部的所谓“黑暗的心脏”42地区去，不过转眼一想，真正的黑暗还是在我的心头，于是这念头就消失在朦胧之中了。不过那急切之心却依然不减，有时我感到需要再一次认识和肯定这一切：那一片多灾多难的土地，那土地上一切可爱的和不可爱的东西；因为这一切已经溶化在我的血肉之中。然而，到目前为止，我能说的仅限于此了，因为从不可见的洞口望出去，一切生活都是荒谬的。

那么，为什么我情愿折磨自己，把这一切写下来呢？因为我不由自主地学到了一些道理。如果没有行动的可能性，一切知识最终只能贴上“归档忘却”的标签，而我所学到的既无法归档，也不能忘却。况且有些念头也不会把我忘却，它们与我的怠惰、自满过不去，老是在我耳朵边嘀嘀咕咕。何必非轮到我去做这个噩梦？我何苦像一件牺牲品一样被人家往边上一撂——难道不是因为至少我可以把我所学到的告诉给一些人听？看来我是无路可逃了。这里，我摆出了架势，要把我的愤怒向全世界宣告，而现在既然我已差不多写下了全部故事，昔日那扮演角色的劲头又回来了，因此我又被拉向地面上去。这么一来，我还没写完就败下阵来了。（说不定因为我的怒火太旺，也可能是作为一个演讲人，我习惯于过多的词藻。）总之我失败了。其实写书这一想法本身就使我困惑不解，它打消了我一部分愤怒，一部分辛酸。我现在的情形是我又在谴责，又在维护，或者说作了要维护什么的准备。我责备这个，肯定那个，一会儿说不，一会儿说是；一会儿说是，一会儿说不。我谴责，因为虽然我也卷了进去，而且应负部分责任，我受到的伤害使我感到了揪心的痛苦，到了别人看不见的程度。我也在维护什么，因为尽管有种种不幸，我发现我充满了爱。要把一些东西写下来，我就不得不爱。我并不是向你兜售虚假的宽恕：我已经山穷水尽，什么都顾不得了——不过，在你回顾一生时，除非爱和恨在你的看法中比重相当，否则你就会失去太多，而且你一生的意义也将化为乌有。因此我把我的一生掰成两半。因此我既谴责也维护，既有恨也有爱。