吕 利（第6/12页）
所以，我们看到了这位音乐家对诗人的至高无上的权威。要改动的不仅是语言或场景，有时甚至是角色本身。事实上，顺从的诗人有些像那个时代大画家的助手，这些画家并不绘制整幅画，而是允许其他人在他们的指导下完成一部分绘画工作。
虽说吕利使这位诗人承受许多痛苦，但至少他还承认这样一位合作者的价值，并且对他保有几近固执的忠诚，尽管有人想破坏这种忠诚。
“有一些既精明又有些名气的人，因为不能容忍基诺诗歌的成功，开始宣扬这些诗很糟，并且试图说服其他人。有一天，这些人一块吃饭。饭后他们走到吕利身边，每人举着一个杯子；他们把杯子伸向吕利的咽喉处，大喊：‘放弃基诺，不然你就必死无疑。’这个玩笑引发了一阵哄堂大笑。笑声平息后，这伙人开始严肃地谈论这个话题，竭尽所能，欲使吕利讨厌基诺的诗。但是他们没有成功。”
如果说吕利钟情于他同基诺的合作胜过他同拉辛的合作，这并非因为拉辛不愿辅助吕利；而是因为基诺更有可能把吕利的音乐构思转变成文字。吕利如此确信他的合作者的理解力，以及对他的顺从，以至有时候他在见到他的诗作之前已经开始创作音乐了。
“对于剧中的一些娱乐性的场面，他首先谱写出旋律。然后他为这些旋律的文字部分写出一个粗略的提纲，指出这些旋律的发展需要些什么。随后他把文稿交给基诺，后者写出文字来满足他的要求。”（勒塞夫·戴·拉·威维勒）
现在，让我们看看吕利在认可一场戏后，他的工作情况：
“他通读这场戏，直至烂熟于心。然后他坐在羽管键琴边，旁边放着鼻烟盒，一遍又一遍吟唱这些台词，敲打着琴键。琴键上面落满了烟灰，非常脏，因为他是个不甚整洁的人。唱完以后，音乐已经固定在他脑海中，不会遗漏一个音符。然后他叫来秘书拉洛特或是科拉斯，向他们口述乐谱。第二天，他会把乐谱从他脑海中清掉。对那些有台词的乐曲，他又经历一次同样的创作过程。当基诺没有把诗交给他时，他就谱写小提琴声部的旋律。如果他坐下来工作，但是觉得没有情绪，他会抛下工作。有时候他会深夜起床弹琴；不管他置身何处，如果有了灵感，他都会马上离开，因为他从不错过任何有利的时机。”
另一则轶事告诉我们，真正的音乐家知道如何从周围的嘈杂中寻找灵感，从大自然那天然的韵律——所有音乐的基础——中捕捉音乐的旋律。
“有一天，他去骑马；马蹄声给了他一首小提琴曲的灵感。”
吕利总是细心地观察大自然：
“当他希望自然地描绘一件事物时，他总是走向大自然；他甚至使自然成为他的交响曲的基础，并且很喜欢改变自然，使之适应他的音乐。”
提到《伊希斯》〔6〕中著名的一场戏，勒塞夫告诉我们，在乡下一个冬日的夜晚，他被吕利用音乐描绘事物的真实性深深打动：
“当风咆哮着吹过一所大房子的房门时，发出的声响如同那段表达潘（Pan）的哀歌的曲调。”
模仿演说辞，模仿人声和事物的韵律，模仿自然——这一切都是吕利灵感的现实源泉，以及他加以利用的手段。现在，让我们看看他如何利用这些创作手段。
如果说基诺在没有征求每个人的意见时无法写作，吕利却不是这样，因为他既不咨询法兰西学院，也不同他的情人商讨：
“在寻找创作素材时，他不求助于任何人。他甚至抱有一种危险的不耐烦，这不允许他听取别人的意见。他发誓说，如果有人告诉他他的音乐一文不值，他会杀了这个下如此结论的人。无法采纳别人的意见或许会使人怀疑他爱慕虚荣，自以为是；而实际上许多事例证明他并非如此。尽管这样，他必定在作品中许多地方误入歧途。”
但是，吕利从不承认他听取过别人的建议；他只承认他得到某些人的帮助。作为一名艺术家，他懒散、虚荣、鄙视刻苦；在补充歌剧中的和声部分时，他经常要人帮忙。
“他亲自谱写主要的合唱，二重唱，三重唱和四重唱的所有声部。但是，除了这项重要工作之外，他只在乐谱上标上最高声部和低音声部，而把高男高音、男高音以及五度和声交由他的秘书拉洛特或是科拉斯填写。”（勒塞夫）
不管今天人们如何看待这些方法，它们是与那个时代的精神相符的；其他艺术领域的情况并不比音乐界好，吕利只是效仿十六、十七世纪大画家的做法，这些人并不是费力地完成他们构勒出的草图，而是在家中建立绘画作坊。尽管如此，吕利仍然认为自己是他作品的惟一作者，诅咒会降临到任何胆敢自称是合作者的人身上。他与米开朗基罗类似，后者赶走了帮助他雕刻朱利尤斯（Julius）铜像的伙伴，因为他们吹嘘铜像是由米开朗基罗和他们共同完成的。吕利辞掉了拉洛特，因为“他一直摆出大师的架势，吹嘘他谱写了《伊希斯》中一些最完美的音乐片断”。