就说你和他们一样（第5/10页）

小时候，我经常骑着爸爸的肩膀上山去。我们常常前往另一个山谷，去妈妈的娘家玩。爸爸告诉我，他第一次见到妈妈时，跟我差不多大，两人经常在山里面玩。他俩念同一所小学和大学。

山里的云朵飘动时，就像是教堂内焚香的烟。我们的国家多风，山里面的风经常吹得人眼泪直流，风儿仿佛饥饿的牛在山谷间流窜。鸟儿随风飞舞，鸟鸣声与风的呼啸声相互呼应。爸爸开怀大笑，他的笑声被风儿裹挟着散布在空中。从山顶向下俯瞰，你会见到土地呈现红色。你会看见一排排香蕉树与大蕉树，它们中央的叶子向上卷起，宛如在风中伸出一柄黄绿色的剑。你还能见到农民在咖啡田中辛勤工作，每个人的肩头都挎着篮子。若是在干旱季节登山，脚底便会沾满尘土。雨季时，红色的泥土好似流淌于绿色肌肤下的血液，蔓生植物随处可见，许多昆虫爬出土壤。

我趾高气扬地走着，附近的恶霸都不敢招惹我，因为他们知道爸爸不会放过他们。甚至当爸爸喝醉时，我的眼泪也是他的最佳醒酒剂。有时候妈妈跟我闹得不愉快，他会去找妈妈理论。当有亲戚说我长得像妈妈是件危险的事时，爸爸会责备这些亲戚。爸爸喜欢告诉我，得知妈妈怀了我之后，他是如何不顾亲友的反对，跟妈妈在教堂举行婚礼的，即便他们生下的并非男丁。刚开始妈妈不听爸爸的劝告，他说——她坚持替他生个儿子后再举行婚礼。爸爸什么事都会告诉我。

妈妈对我的爱则全然不同。偶尔她凝望着我，竟会悲从中来。她一向不喜欢跟我一块儿出现在公众场合，只喜欢带让出门。她老是一副紧张兮兮的模样，仿佛会有狮子突然扑向我们，把我们吃下肚。

“妈妈，我很漂亮，对吧！”一天，我对她说。当时我们一家四口正从湖边野餐回来，妈妈坐在副驾驶座上，怀中抱着让，我坐在后座。

“你有其他变美的方式，莫妮卡。”她说。

“别跟孩子说这些。”爸爸对她说。

“我不明白。”我说。

“等长大后你就会懂了。”她说。

我再次清醒过来时，金黄色的阳光透过门板上的洞和破损的百叶窗钻了进来。阳光在阴暗处现身，我见到灰尘的分子微粒在光线下翩翩起舞。房子四周出奇地安静。我走进客厅，发现爸爸在窗边游走，确保外人不至于透过百叶窗的缝隙望进屋内。妈妈站在桌旁，眼睛正直直盯着两个相框。

其中一幅是爸妈的传统婚礼照片，照片拍摄至今已有十年，当时我还在妈妈的肚子里。参加婚礼的女性穿着高雅，身上穿的衣服好像马丁神父的短背心。生下男孩的已婚妇女头上会戴着由植物编织成的“皇冠”——妈妈去年生下让之后，才戴上这顶“皇冠”。照片背景有几头拴了绳的牛，这算是爸爸送给妈妈的聘礼，但不论我如何集中注意力，我的视线总会触及安德烈叔叔那灿烂的笑容。我用手遮住他的脸，妈妈却挪开我的手指。我转而去看另一张照片，那是去年爸妈在教堂举行婚礼的照片：爸妈和我坐在画面前方——我是婚礼的花童，两只手都戴了手套，系有白色缎带的花篮挂在我的脖子上；妈妈怀中紧抱着襁褓中的让，像捧着一束花似的。

“妈妈，房间里只有让一个人。”我说。

“我希望他可以睡上一整天。”她说，眼睛并未望向我。

“鬼魂不会带走他吗？”

“他会习惯的，去吃点东西吧，莫妮卡。”

“不，妈妈，我不饿。”

“那去洗个澡。”

“一个人？我还不想洗澡。”

她摸摸我的睡衣：“你得去冲个澡。”

“妈妈，有人在我身上尿尿……”

“现在别说这些，”她望着爸爸，“她得去洗个澡。”

听到这里，我掀起睡衣展示我肿胀的大腿让妈妈瞧，她却拉下我的睡衣说道：“你会有条新内裤，脸蛋会恢复以前的美丽。”

我将注意力重新放在照片上，开始用指甲刮安德烈叔叔的脸，想把他从我们家族的照片中剔除，但相框的玻璃镜面救了他。

妈妈不再盯着照片，她闭起眼睛，仿佛在祈祷。我拿起一旁的黄铜拆信刀，开始刮玻璃镜面上安德烈叔叔的那张脸。站在窗边的爸爸注意到这个刺耳的声音，他瞪了我一眼。我只好停下来。

“你为什么还要回来，回这个家里来？”爸爸对妈妈说完，望着我的脸，想知道我是否明白他提的这个问题。

我不明白。

他转过身去问妈妈：“你回答啊！回到你昨天晚上待的地方，我求你，走吧。”

“不论你做何决定，千万别告诉女儿真相。”她说。

“她有权知道！”他尽量克制自己，不让情绪失控。